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 Allá donde se confunden el desenfrenado Renacimiento que acaba y la poesía culta que nace, entre los
monótonos concetti de Cowley y las delicadas galanterías de Walley, surge un genio poderoso y espléndido
que  la  lógica  y  la  exaltación  predisponen  para  la  epopeya  y  la  elocuencia:  poeta,  moralista,  liberal,
protestante;  que  canta  la  causa  de Algernon  Sidney y  de Locke  con  la  inspiración  de  Spenser  y  de
Shakespeare; sucesor de una época poética, precursor de una época de austeridad; floreciendo entre el
siglo de las ilusiones desinteresadas y el de la acción práctica, tiene parecido con su Adán, que al avanzar
por terreno enemigo siente tras sí, en el perdido Paraíso, las espirantes armonías de la Gloria.
 La de Juan Milton no era una de esas almas ardorosas, incapaces de dominarse, inspiradas por arrebatos,
cuya sensibilidad febril las hunde con frecuencia en paroxismos de pena o de alegría, que se prestan para
interpretar la diversidad de caracteres, y que, por el torbellino de sus impuIsos, están condenadas a describir
las contrariedades y el fuego de las pasiones.
 Una profunda ciencia, una grandiosa vehemencia, una lógica estricta, forman el fondo de su alma. Milton
tenía el talento claro y la imaginación limitada; era incapaz de alucinaciones y también de metamorfosis;
concebía la mayor, la más ideal de las bellezas; pero sólo una. No ha nacido para el drama, sino para la oda;
no crea almas, pero edifica razonamientos y despierta emociones.
 Todo el poder y toda la actividad de su alma se enlazan y ordenan a impulsos de un sentimiento único: el de
lo sublime. Y el caudaloso río de la poesía lírica corre así, soberbio, majestuoso, resplandeciente como una
vasta lámina de oro.

I

 Idea general de su genio y de su carácter.  -  Su familia.  -  Educación, estudios y viajes.  -  Su regreso a
Inglaterra.

 Ese sentimiento único forma la grandeza y la solidez de su carácter. Contra las vacilaciones de la vida
exterior hallaba refugio en sí mismo, y el mundo ideal que en su alma había creado resistía impasible todos
los  ataques;  mundo  interior,  demasiado  hermoso  para  ser  abandonado,  demasiado  fuerte  para  ser
destruído. Creía en lo sublime con todo el entusiasmo de su alma, con toda la potencia de su lógica, y las
sugestiones del primitivo instinto se fortificaban en su espíritu con las pruebas que le proporcionaba el cultivo
de la razón. Con esta doble armadura, el hombre puede avanzar sin temor a través de la vida; nutrido
constantemente de demostractones, está capacitado para creer, para amar y para perseverar en su creencia
y en su afán, sin que nada, ni hechos ni pasiones, pueda desviarle de la senda emprendida, como a ese ser
voluble y tornadizo que se llama un poeta, porque tiene como base principios inmutables. Es capaz de



abrazar una causa y de permanecer fiel a ella hasta el fin; las seducciones, los accidentes, todo es inútil para
alterar la estabilidad de su convencimiento y la lucidez de su criterio. Guarda intacto desde el primero hasta
el último día el sistema de sus claras ideas; y el vigor viril de su corazón está sostenido por el vigor lógico de
su cerebro.
 Cuando, como en este caso, la lógica rigurosa se pone al servicio de ideas nobles, el entusiasmo va unido a
la constancia, el hombre cree que sus opiniones son, no tan sólo ciertas, sino sagradas, y las defiende, más
que  como guerrero,  como  sacerdote,  llegando  a  mostrarse  abnegado,  heroico,  lleno  de  pasión  y  de
religiosidad. Este conjunto de sentimientos se encuentra pocas veces; en Milton se vió plenamente.
 Pertenecía a una familia en que la nobleza moral, el sentimiento del valor y la afición a las artes se habían
asociado para tejer alrededor de su cuna las más bellas promesas. Su madre era «mujer ejemplar», famosa
entre sus convecinos por su caridad.
 Su padre, estudiante en Christ-Church, había sido deaheredado por pertenecer al protestantismo, y formó
su fortuna por sí mismo. Sus tareas de abogado no le impidieron dedicarse al cultivo de la literatura, y nunca
quiso «abandonar sus inteligentes y destacadas inclinaciones para convertirse en esclavo de la sociedad».
Escribía poesías y era un notable músico, figurando entre los mejores compositores de su tiempo. Dió a su
hijo esmerada y completa educación, y le hizo retratar por Cornelius Jausen.
 Suponga el lector a este niño en una calle de mercaderes, en el seno de una familia burguesa, religiosa, con
aficiones a la literatura y a la poesía, de costumbres intachables y aspiraciones elevadas; donde se pone
música a los salmos y se escriben versos en honor de la reina. Oriana (La reina Isabel); donde la pintura, el
canto y la recitación, galas del Renacimiento, sirven de vestidura y ornato a la firme gravedad, a la laboriosa
honradez y al profundo cristianismo de la Reforma. De este medio en que se educa Milton nace su genio.
Llevó el esplendor del Renacimiento a la seriedad de la Reforma, la magnificencia de Spenser a la rigidez de
Calvino, y, encontrándose con su familia en la unión de dos culturas, las reunió.
 Aun no había cumplido diez años ya tenía un maestro sabio «y puritano, que le cortó el cabello al rape».
Además, asistía a la escuela de San Pablo y, más tarde, a la Universidad de Cambridge, para instruirse en
«la literatura culta». A partir de los doce años trabajaba hasta medianoche, a veces hasta más tarde, a pesar
de su mala vista y de las jaquecas que padecía. «Cuando yo era niño no me agradaban los juegos infantiles
-dice uno de sus personajes, parecido a él (Paradise Regaingned). Con gravedad aplicaba mi espíritu a
estudiar y aprender, para colaborar de esta manera en beneficio de la comunidad; me creía destinado a
promover la rectitud y la verdad».
 Efectivamente, lo mismo en la escuela y en Cambridge que en la casa paterna, se mostraba incansable
para el estudio. «Libre de censuras y aprobado por todos los hombres honrados», recorría la extensión
inmensa de las literaturas griega y latina, pero no sólo la de los grandes maestros, sino la de todos, hasta de
los de la Edad Media. Aprendía al mismo tiempo el hebreo antiguo, el siríaco, el hebreo de los maestros del
culto  judaico,  el  francés,  el  castellano,  la  antigua  literatura  inglesa,  toda  la  literatura  italiana,  tan
provechosamente y con tanto interés que escribía en prosa y en verso latino e italiano como un latino o un
italiano. Y estos estudios no le impedían dedicarse a los de las matemáticas, la música, la teología y otras
ciencias y artes.
 Este intenso trabajo estaba encaminado a un gran proyecto. «Por decisión de mis padres y de mis amigos
-confiesa- estaba destinado desde la niñez al servicio de la iglesia, y a este propósito concurrían mis propias
resoluciones; mas cuando llegué a la edad madura advertí la tiranía que había invadido a la Iglesia, tiranía
que había llegado al extremo de que quien quería tomar las órdenes religiosas estaba obligado a declararse
esclavo por juramento solemne y bajo su firma, de manera que, salvo que la promesa fuese a gusto de la
conciencia, era preciso sufrir el derrumbe de la fe o ser perjuro. Entonces creí preferible un silencio sin
reproche a ejercer el sagrado oficio de la palabra, adquirido a expensas de la servidumbre y del perjurio».
Negábase a ingresar en el sacerdocio por la misma razón que había querido formar parte de él; tenían el
mismo origen la ambición y la renuncia: la decidida voluntad de conducirse siempre con nobleza.
 Resuelto a seguir en la vida seglar, continuó estudiando y perfeccionando su espíritu con pasión y con
método, sin caer en rigorismo ni en pedantería; por el contrario, siguiendo el ejemplo de su maestro Spenser,
en el Allegro, el Penseroso y el Comus, ornaba con hermosas filigranas los tesoros de la mitología, de la
naturaleza y de la imaginación.
 Completados sus estudios, partió para Italia, tierra de la belleza y de la ciencia. Allí conoció a Grotius y a
Galileo, se relacionó con sabios, escritores y hombres de mundo, escuchó a los compositores y admiró las
infinitas bellezas que el Renacimiento amontonó en Florencia y en Roma. Su erudición y su conocimiento del



latín y el italiano le proporcionaban la simpatía de loshumanistas; así pudo decir, al regresar de Florencia,
que allí  «se encontraba tan bien como en su propia patria». Adquiría libros y música, que mandaba a
Inglaterra, y tenía el propósito de recorrer otros dos centros de cultura de la antigüedad: Grecia y Sicilia.
 Elegía  libremente  las  más perfumadas y  hermosas flores  abiertas  al  calor  del  sol  del  Mediodía,  sin
mancharse con el barro que las rodeaba. «Pongo a Dios por testigo -decía algún tiempo después- de que,
en todos los lugares donde es tan deliciosa la vida, he permanecido puro y alejado de toda clase de vicios y
degradaciones, teniendo siempre presente la idea de que si podía huir de la mirada de los hombres, no
podía evitar la de Dios».
 Milton conservó su concepto sublime de la poesía en medio de las galanterías y de las insipideces que
prodigaban enamorados y académicos. Pensaba elegir un tema heroico de la historia antigua de Inglaterra, y
afirmábase en su opinión (Apology for Smectymnus) de que «quien quiere escribir sobre cosas dignas de
elogio, si no desea ver frustrada su ilusión, debe ser él un verdadero poema, vale decir, reunión y ejemplo de
las cosas mejores y más honrosas, no presumiendo de cantar alabanzas a héroes insignes o a ciudades
famosas sin antes tener la experiencia y la práctica de todo lo que es digno de ser cantado».
 Entre todos los poetas, amaba por su pureza a Dante y a Petrarca, y decía que «si la impudicia en la mujer,
a quien llama San Pablo la gloria del hombre, es tanta deshonra y vergüenza, en el hombre, que a un tiempo
mismo es imagen y gloria del Señor, debe ser ciertamente, aunque no todos lo crean, vicio más infame y
vergonzoso». Opinaba que «todo hombre, por nacimiento, y sin necesidad de jurarlo, debe ser un campeón»
en la defensa y en la práctica de la honestidad, y por su parte conservó su pureza hasta que se casó (véase
passim su Tratado del divorcio, donde está transparente).
 Su resistencia fue siempre igual de firme, cualquiera que fuese la tentación, el temor o el atractivo.
 Evitaba siempre, por dignidad y conveniencia, las discusiones sobre religión; pero, si atacaban la suya, no
dudaba en defenderla con firmeza, inciuso en Roma, frente a los hijos de San Ignacio de Loyola que
conspiraban contra él, a un paso del Vaticano y de la Inquisición.
 Lejos de ahuyentarle, el deber peligroso le atraía. Cuando la revolución lanzó sus primeros rugidos, resolvió
volver a su patria impulsado por su conciencia, como el soldado que al sentir la voz del clarín corre al peligro,
«persuadido de que para él era vergonzoso pasar el tiempo tranquilamente en el extranjero, cuando sus
compatriotas estaban luchando en defensa de la libertad».
 Desencadenada la guerra, presentóse como voluntnrio, ofreciendo su pecho, en las primeras filas, a los
más rudos golpes. En su educación, en toda su juventud, en sus lecturas y en sus estudios, en sus palabras
y en sus actos,  se descubre el  pensamiento que le domina constantemente:  la  resolución de crear y
sostener en sí mismo el hombre ideal.

 II

 Efectos del carácter reconcentrndo y amigo de la soledad.  -  Su austeridad.  -  Su inexperiencia.  -  Su
casamiento y sus hijos. -  Sus disgustos domésticos.

 .....................

 Reintegrado a su patria, Milton se engolfó de nuevo en el estudio, y en su hogar recibió algunos discípulos,
obligándolos a vivir en la misma rigidez que él se había impuesto en cuanto a lecturas serias, régimen frugal,
conducta severa, aislamiento casi religioso.
 De pronto, al regreso de un viaje al campo, contrajo matrimonio (en 1643, a los treinta y cinco años de
edad). Muy pocas semanas después, su esposa volvió a la casa de sus padres, negándose a continuar
viviendo con él, sin hacer caso de las cartas que le mandaba y despidiendo desdeñosamente a quien se las
llevaba.
 Eran de caracteres opuestos.
 A las mujeres nada les disgusta tanto como los carácteres austeros y reservados, sabiendo que no pueden
dominarlos;  les molesta  su gravedad,  las retrae su orgullo,  las alejan sus preocupaciones;  se sienten
supeditadas a intereses comunes o a curiosidades intelectuales, como si fuesen un estorbo, o, cuando más,
cual si se las tratara con condescendencia, como a un ser inferior o de escasa capacidad, quedando sin
participar de la igualdad a que aspiran, y de cuya pérdida sólo puede compensarlas el amor.



...................................

 Dicen los biógrafos qne «Milton tenía una gravedad natural y un espíritu severo, incompatible con las
minucias», y que su alma vivía en alturas que no son las de la vida doméstica. Se le acusaba de ser «adusto
y violento», y es posible que amase tanto su dignidad de hombre y su autoridad de marido hasta el extremo
de considerar que no era respetado, estimado y obedecido como, en su opinión, merecía serlo.
 Pasaba la mayor parte del día entregado a la lectura, y el resto del tiempo vivía en un mundo elevado y
abstracto que comprenden muy pocas mujeres, y menos que ninguna, la suya. Había elegido compañera,
como hombre abstraído por el estudio, con la inexperiencia propia de su vida austera y pura. De igual
manera el abandono de su esposa le afeetó como sabio, irritándole tanto más cuanto que desconocía los
procedimientos de la sociedad. Sin temor al ridículo, con la rigidez de un soñador que de pronto descubre la
vida  real,  se  puso  a  redactar  tratados  en favor  del  divorcio,  firmándolos  con  su  nombre  y  apellido  y
dedicándolos al Parlamento. Como su esposa se negaba a volver al domicilio conyugal, y como tenía en su
favor algunos pasajes de la Biblia, creyóse divorciado, y en esta creencia empezó a enamorar a otra mujer.
Pero, de pronto, al ver llorando ante sí a su esposa, la perdonó y reanudó su infortunado matrimonio, sin que
de nada le sirviese después la experiencia, pues aun contrajo nupcias otras dos veces, la última con una
mujer treinta años más joven que él.
 No fueron más felices ni menos extraños los demás acontecimientos de su vida doméstica. Convirtió en
secretarias a sus hijas, poniéndolas a leer idiomas que no entendían, tarea que les causaba repulsión y de la
que se quejaban con amargura. Su padre, en cambio, las acusaba de no ser respetuosas ni amables con él
(undutiful and unkind), de no cuidarle, de ponerse de acuerdo con la criada para robarle, de llevarse sus
libros para vender poco a poco toda la biblioteca a los chamarileros.
 Cuando se supo que iba a casarse una vez más, su segunda hija, María, exclamó: «Esa boda no es una
noticia; la verdadera noticia sería la de su fallecimiento»; terribles palabras que reflejan la tragedia de la
existencia en aquél hogar.
 Ni la naturaleza ni las circunstancias habían formado a Milton para gozar de la felicidad.

 III

 Su energía de militante. -  Polémicas contra los obispos y contra el rey.-  Su entusiasmo y su inflexibilidad.
Sus teorías acerca del  Gobierno,  de la Iglesia y de la educación.  -  Su estoicismo y su virtud.  -  Sus
ocupaciones, su persona y su vejez.

 Estaba formado para la lucha, y a ella se entregó desde su regreso a Inglaterra, valiéndose de las armas
que le proporcionaban la lógica, la erudición y la cólera, y acorazándose con la convicción y la conciencia.
«En cuanto fué concedida la libertad, al menos de palabra -dice él-, todas las bocas eligieron por víctimas a
los obispos... Despertado por el general clamor, y viendo que se seguía el verdadero rumbo de la libertad, y
que, a partir de entonces, los hombres se disponían a librar la vida humana de la servidumbre..., como
desde joven me había dedicado con preferencia a conocer todo lo referente a las leyes divinas y humanas.. ,
resolví poner de este lado toda la fuerza y la actividad de mi espíritu, a pesar de hallarme ocupado entonces
en meditar sobre otros asuntos». Fruto de esta resolución fue su tratado  De la Reformna en Inglaterra
(1641.  Of Reformation in England and the causes that hitherto have hinderet it), en el que satirizaba y
combatía con altivez y rudeza al episcopado y a sus partidarios. Al ser refutado y censurado, redobló sus
ataques hasta destrozar a los que habían caído en los primeros embates. Arrastrado hasta el límite extremo
de sus creencias, como el jinete que se lanza a galope contra las líneas del enemigo, rompiéndolas no dudó
en atacar al rey, defendiendo la abolición de la monarquía así como antes había pedido la del episcopado.
 Al mes de ser decapitado Carlos I, Milton justificó la ejecución y contestó al Eicon Basilice y a la Defensa
del rey, hecha por Saumaise, con un estilo incomparahle y un desdén soberbio, combatiendo como apóstol
de una causa como hombre que conoce la superioridad de sus argumentos y que quiere hacer sentir su
ciencia  y  su lógica  aplastando con decisión a sus adversarios,  que calificaba de ignaros,  de espíritus
inferiores y de corazones ruines.

................



 Luego de razonar la decapitación, la santificó; tras haberla justificado por las leyes de los hombres, la
consagró por los dictados celestiales; colocada al abrigo del derecho, la colocó también al abrigo de la
Divinidad, que humilla «a los reyes ensoberbecidos y arbitrarios, y que los condena con toda su raza».
«Guiados por su mano visible para la libertad y el bien, casi perdidos, dirigidos por él, adorando sus divinas
huellas, que nuestros ojos advierten por todas partes, hemos entrado bajo sus auspicios, no por senda
oscura, sino clara y expedita». Termina aquí el razonamiento con un canto de triunfo, dejando paso el
combatiente al entusiasta. En todos sus avtos y en todas sus teorías aparece de este modo. Las férreas y
disciplinadas filas de argumentos que presentaba en orden de combate trocábanse en su corazón, cuando
llegaba el triunfo, en procesiones que entonaban graves y solemnes himnos. Transportado fuera de la
realidad, se hacía la ilusión de vivir como adalid y pontífice que, dentro de su férrea armadura, no vacila en
enfrentarse con la verdad.
 De tal  modo estaba entregado a su lucha y a su apostolado,  y  tan defendido se hallaba contra  las
seducciones de los sentidos, que hasta él no llegaban las pequeñeces de la sociedad ni las lecciones de la
vida.
 Siendo incapaz de guiar a los hombres y de seguirles, en Milton no había nada que se pareciera a los
sentimientos ni a las habilidades del estadista, hombre astuto que se detiene en la mitad de la marcha, que
tantea observando los acontecimientos, que mide las posibilidades que pueden ofrecerle las cosas y que
utiliza la lógica buscando las soluciones prácticas. Soñador y especulativo, obsesionado por sus ideas, sólo
en ellas ve y aprende.
 Al escribir contra los obispos, pretende que se los suprima rápida y totalmente, exigiendo que se establezca
el culto presbiteriano de inmediato, sin reserva ni contemporización de ningún género; opina que es orden de
Dios y deber de todos los fieles, y no deben desoírse las órdenes divinas ni puede jugarse con la fe. Del
nuevo culto ve surgir un enjambre de virtudes: libertad, concordia, piedad, dulzura.
 El rey nada debe temer, porque su poder quedará afirmado por el nuevo culto; veinte mil asambleas
democráticas respetarán estrictamente su derecho (The Reformation).
 Sonríe pensando en tales ideas, dejando descubierto al hombre partidario que, cuando era inevitable la
restauración, cuando «la multitud estaba enloquecida por el deseo de tener un rey», hacía pública «la
sencilla  y  rápida  manera  de  organizar  una  república  libre»,  cuyo  plan  describía  detalladamente;
descubriendo igualmente al  teórico que, para pedir  el  establecimiento del  divorcio,  recurría a la Biblia,
pretendiendo modificar las instituciones civiles de un país simplemente cambiando el sentido corriente de
unos versículos. Con el sagrado texto en la mano y cerrados los ojos, va de una consecuencia en otra,
atropellando prejuicios, costumbres, necesidades e inclinaciones; cual si el razonamiento o la fe religiosa
constituyeran por sí solos al ser humano; cual si la evidencia produjera siempre la creencia; cual si ésta
llevara siempre a la práctica; cual si, en la lucha de las doctrinas, la verdad o la razón dieran siempre a
aquéllas la victoria y el predominio.
 Llevando su ideología al extremo, Milton preparó el boceto de un tratado de educación, en el que proponía
enseñar a los jóvenes todas las artes, todas las ciencias y, por si esto era poco, todas las virtudes. «El
maestro  -escribía- que tenga el talento y la elocuencia precisos podrá en poco tiempo comunicar a sus
discípulos una energía y una actividad increíbles, infundiendo en sns jóvenes espíritus tan generoso y noble
ardor que muchos de ellos llegarán a ser sin duda hombres ilustres».
 Durante muchos años, Milton se había dedicado a la enseñanza. Para abrigar aquella ilusión, después de
su experiencia en ese sentido, era preciso ser insensible a las lecciones de la realidad y los desengaños.
 Mas su fuerza residía en su rigidez, y la misma estructura interior que cerraba su espíritu a las enseñanzas
daba a su corazón valor contra los desfallecimientos.

...................

 Había perdido voluntariamente el sentido de la vista, escribiendo sin descanso, a pesar de habérselo
prohibido los médicos, para justificar al pueblo de Inglaterra contra las expresiones violentas de Saumaise.
Asistió al hundimiento de la república, vió proscribir sus doctrinas, sufrió la difamación de su honor. Cundía a
su alrededor el repudio a la libertad y el entusiasmo por el vasallaje; todo un pueblo se arrodillaba a los pies
de  un  joven  depravado,  traidor  e  incapaz;  los  gloriosos  jefes  puritanos  eran  condenados  a  la  horca,
arrancados vivos de ella a veces, para ser arrastrados por las calles entre burlas; los que habían muerto sin
pasar por las manos del verdugo eran desenterrados para ser expuestos al escarnio del populacho; los que



habían huído a tierra extraña estaban constantemente bajo las amenazas y los atentados de los realistas: y
otros, los más desgraciados, habían traicionado su causa por dinero o por honores, y figuraban entre los
perseguidores de sus antiguos hermanos de fe.
 Los  ciudadanos  más austeros  y  piadosos del  país  estaban  encerrados en  las  prisiones,  o  vagaban
atemorizados, en medio de la indigencia y del escarnio, mientras que el vicio enseñoreado del trono reunía a
su alrededor a la plebe, alentándola en la avaricia y en la sensualidad.
 Milton se vió precisado a ocultarse; sus obras fueron quemadas en público por el verdugo; fué aprisionado
aún después del perdón general, y ni al ser puesto en libertad podía estar tranquilo, porque el fanatismo de
cualquier exaltado podía esgrimir contra él el arma que no había utilizado la vindicta pública.
 Aunque de menos importancia, otras desdichas pesaban aún sobre su alma. Las confiscaciones, una
quiebra y  el  gran incendio que sufrió Londres priváronle  de las tres cuartas partes de su fortuna (un
scrivener le hizo perder 20.000 pesos. La Restauración se negó a pagarle una cantidad igual que tenía
colocada en el Excise Office, y además le quitó una finca que le rentaba 500 pesos, y que él había adquirido
de los bienes pertenecientes al cabildo de Westminster. En el incendio de Londres perdió la casa que poseía
allí. A su muerte dejó unos 16000 pesos, comprendiendo con esta suma el valor de su biblioteca); sus hijas
tratábanle con terrible desconsideración, llegando a vender sus libros porque sabían que, muerto él, no
tendrían ninguna utilidad para la familia;  y el  poeta permanecía tranquilo  en medio de ese cúmulo de
desdichas públicas e íntimas. No renegaba de lo que había hecho; al contrario, lo ponderaba; no se abatía,
sino que se enardecía; y, en lugar de acobardarse, adquiría nuevos bríos.

.....................

 Milton vivía en nna casita de Londres o en una quinta del condado de Buckingham, frente a una verde
colina,  donde escribió  su  Historia  de Inglaterra,  el  Tratado  de la  verdadera  religión  y  de  la  herejía y
proyectaba un gran tratado sobre la doctrina cristiana.

....................

 Por las mañanas se hacía leer un capítulo de la Biblia en hebreo; después quedaba unos instantes en
silencio, meditando sobre lo que había oído. No concurría nunca a las iglesias. En religión, como en todo lo
demás, era independiente, bastábase a sí mismo; y como en ninguna de las distintas sectas hallaba huellas
de la verdadera religión, rogaba a Dios sin necesidad de cualquier ajena intervención.
 Hasta el mediodía permanecía estudiando; después de almorzar y de hacer ejercicio tocaba el órgano o el
violoncelo.  Luego reanudaba el estudio hasta las seis, y las primeras horas de la noche las empleaba en
conversar con los amigos.
 Estos hallábanle generalmente «en una pieza revestida de tapicería verde, antigua, sentado en un sillón y
pulcramente vestido de negro».  «Era de color pálido  -dice uno de sus visitantes-, pero no cadavérico;
padecía de gota en los pies y las manos; sus cabellos oscuros caían a ambos lados de su rostro en largas
guedejas; sus ojos grises y serenos no parecían ciegos».
 Había sido muy hermoso en su juventud, y sus mejillas, tersas como las de una niña, permanecieron
sonrosadas hasta su muerte. Era afable, tenía el andar firme y viril, atestiguando valor e intrepidez. En todos
los retratos que de él hay, se le nota algo grande y altivo, y seguramente pocos hombres han honrado tanto
como él la especie humana.
 Esta noble vida se apagó como el sol que, brillante y sereno, se oculta en el horizonte. En medio de tan
dolorosas pruebas, el cielo le concedió una grande y pura alegría. El poeta, sepultado por el puritano,
reapareció más soberbio que antes para dar al Cristianismo un nuevo Homero.

 ....................

 IV

 El prosista. -  Cambios ocurridos desde hace tres siglos en las fisonomías y en las ideas. -  Pesadez de su
lógica. -  Rudeza en sus discusiones. -  Animosidad violenta. -  Liberalismo de sus doctrinas. Amplitud de su
elocuencia. -  Riqueza de imágenes. -  Lirismo y sublimidad de su obra.



 Tengo ante mí el terrible volumen en que fueron reunidas las obras en prosa de Milton, poco después de la
muerte de éste. ¡Qué obra! Crujen las sillas bajo su peso, y después de manejarla durante una hora, los
brazos duelen tanto como la cabeza. Este libro es digno de aquellos hombres; ya su aspecto exterior da idea
de cómo eran los polemistas y teólogos cuyas ideas están contenidas allí. Debe recordarse que el autor fué
literato, filósofo, viajero y, para su tiempo, elegante y hombre de mundo.
 Sin quererlo, vienen a la imaginación los retratos de los teólogos de aquel siglo; recias figuras modeladas en
el acero por el buril de los artistas, y cuya frente alta y ojos fijos sobresalen con violento relieve de la tabla de
encina oscura. Compárense aquellos rostros con los de hoy, cuyas finas y complejas facciones parecen
estremecerse bajo innumerables ideas y sensaciones. Reflejan aquellas figuras la abrumadora educación
latina, los ejercicios espirituales, el trato duro, las ideas extrañas, los dogmas impuestos, que obsesionaban,
oprimían, fotificaban, endurecían a la juventud de pasadas épocas, y se cree ver un osario de mastodontes y
megaterios reconstruídos por Cuvier.
 Diríase que ha cambiado la raza. Nuestro espíritu se inclina ante la idea de tanta barbarie y de tanta
grandeza, pero podemos descubrir que aquélla fue causa de ésta. Así como en el fango primitivo y bajo el
follaje  de  bosques  inmensos  hubo  monstruos  corpulentos  que,  retorciendo  pesadamente  sus  lomos
cubiertos de escamas con sus terribles dentaduras se arrancaban pedazos de carne, de igual manera
vemos hoy a distancia, desde la serena altura de nuestra civilización, los combates de los teólogos que,
armados  de  textos  y  acorazados  de  silogismos,  cubríanse  de  improperios  y  procuraban  devorarse
mutuamente.
 Milton combatió en primera fila, predestinado por sus cualidades personales y por las costumbres que le
rodeaban a distinguirse en la fiereza y en lo grandioso; capaz de manifestar la lógica, el estilo y el espíritu del
siglo con relieves imborrables.
 La vida de los salones ha afinado el espíritu de los hombres. Ha sido precisa la sociedad con las damas, la
carencia de menesteres graves, la holganza, la vanidad, la tranquilidad, para que imperasen la elegancia, la
urbanidad, la sátira ligera; para que se impusiesen el deseo de agradar, el temor de causar molestias, la
claridad,  la  corrección,  el  arte de las transiciones delicadas y  de las finas atenciones,  la  afición a las
imágenes adecuadas, la educación social, en fin.
 No debe buscarse nada de esto en Milton. Cerca de él está aún la escolástica, que influye incluso en los
que la destruyen. Bajo esta armadura secular, la discusión camina tardía y pedantescamente; se empieza
por fijar la tesis, y por eso Milton pone al frente de su Tratado sobre el divorcio, en gruesos caracteres, la
proposición que va a demostrar:
 «Que una mala disposición, incapacidad o contrariedad de espíritu, originada por una causa de naturaleza
invariable, impidiendo y debiendo probablemente impedir siempre los principales beneficios de la sociedad
conyugal,  que  son  la  paz  y  el  consuelo,  es  motivo  de  divorcio  mayor  que  el  de  la  frigidez  natural,
especialmente si no hay hijos y sí el consentimiento mutuo de separarse».
 Después de la tesis  aparece,  en legiones incontables,  el  disciplinado ejército de los argumentos;  los
batallones, que son los capítulos, forman numerados del 1 al 10, cada cual con su título en caracteres bien
visibles. Se ve que el autor escribe para la gente de Oxford, eclesiásticos o legos habituados a confusas
disputas, capaces de sostener una atención obstinada, acostumbrados a digerir indigestos mamotretos; que
se encuentran a sus anchas entre los matorrales escolásticos, abriéndose camino casi a ciegas, sufriendo
casi sin sentir los arañazos que a nosotros nos espantan, y sin tener idea de la claridad que ahora pedimos
en todo.
 En vano es buscar en estos pesados razonadores el  ingenio, porque éste es la agilidad de la razón
triunfante, y entre ellos, por ser todo tan potente, todo es tan pesado.

 ....................

 Milton odiaba ferozmente y combatía con la pluma, como los voluntarios fanáticos con la espada, con
obstinación y reconcentrada furia. El rey y los obispos pagaban de este modo once años de despotismo,
porque cada cual se acordaba de los destierros, de los castigos corporales, de las confiscaciones, de las
sistemáticas violaciones a la ley, de las persecuciones constantes que ponían la libertad individual a merced
del capricho de la autoridad, de la idolatría impuesta por los obispos a las conciencias cristianas, de la saña



con que se perseguía a los predicadores fieles, arrojándolos a los desiertos africanos o entregándolos a la
horca y a la picota.
 El recuerdo de tales excesos dejaba en los espíritus enérgicos odios inextinguibles, como se ve en los
escritos de Milton, que reflejan un feroz encarnizamiento. Es desconsoladora la impresión que deja la lectura
de su Iconoclastes (respuesta a la obra Retrato real, atribuida al propio rey). El rey es refutado frase por
frase y acusado sin piedad, sin que se le deje respiro alguno, sin concederle la menor excusa, el menor
asomo de razón.
 Era tan violento el odio de Milton a los obispos que vivían en la opulencia que no basta para expresarlo la
acritud de las metáforas más venenosas. Los presentaba «alardeando vanidad y calentándose al sol de la
riqueza y de los ascensos» como nido de asquerosos reptiles. «La envenenada hez de su hipocresía,
amasada con la agria levadura de las tradiciones humanas, es el huevo de serpiente de donde saldrá en
alguna parte un Anticristo tan monstruoso como el tumor que le nutre».
 Estas rudas y brutales groserías eran una especie de coraza exterior, indicio y defensa de la fuerza y de la
vida rebosante que tenían los cuerpos de aquellos atletas.

 ..................

 Puritano  contra  el  episcopado,  independiente  contra  los  presbiterianos,  fué  siempre  dueño  de  su
pensamiento y  de su creencia.  Jamás nadie  como él  ha amado ni  practicado ni  ensalzado el  libre  y
constante uso de la razón, que ejercitó hasta la temeridad, hasta la osadía.
 Se rebeló contra la costumbre (The Doctrine and Discipline of Divorce),  reina ilegítima de la creencia
humana, enemiga nata y encarnizada de la verdad; atacó el matrimonio, y pidió el divorcio en el caso de
incompatibilidad de carácter entre los cónyuges. Declaró «que el error sostiene la costumbre; la costumbre
acredita el error, y los dos, unidos y apoyados por el numeroso e inconsciente cortejo de sus sectarios,
acosan con sus gritos y con su ignorancia, calificándolos de fantasía y tachando de perniciosa innovación los
descubrimientos de la razón libre».
 «Cuando llega al mundo una verdad -dijo-, llega con calificativo de bastarda, para vergüenza de quien la
engendra, hasta que el tiempo, que no es padre, sino comadrón del conocimiento, reconoce al niño legítimo
y derrama sobre su cabeza el agua y la sal.» Sostuvo estas opiniones en tres o cuatro escritos, a pesar del
desbordamiento de injurias y de anatemas, y aun se atrevió a atacar ante el Parlamento la censura, que era
obra  del  Parlamento  (en  su  Areopagítica),  hablando  como  hombre  herido  y  oprimido,  para  quien  la
interdicción pública es un ultraje y que, al ser encadenada la nación, se siente también encadenado.
 Como no quería que la pluma de un censor asalariado ofendiese con su aprobación la primera página de su
libro, y odiando esta mano ignorante e imperativa, reclamó la libertad de escribir por las mismas razones y
títulos que la libertad de opinar.
 «¿Tiene alguna ventaja un hombre sobre un niño de escuela  -escribe-, si sólo nos hemos librado de la
férula del  maestro  para caer bajo  la  del  imprimatur;  si  los escritos serios y meditados no pueden ser
publicados sin la autorización tardía  de un censor distraído,  cual  si  fueran temas de un estudiante de
gramática que el pedagogo aprueba o rechaza? Cuando un hombre escribe para el público, llama en su
ayuda a toda su razón, a toda su reflexión; busca, medita, inquiere, y generalmente consulta y discute con
sus  más  juiciosos  amigos.  Hecho  esto,  procura  instruirse  del  asunto  de  que  va  a  tratar  tan
concienzudamente como los que antes que él lo han tratado. Si en este acto, el más meditado de su celo y
de su madurez, ni la edad, ni la diligencia, ni la prueba anterior de su capacidad pueden exceptuarle de
sospecha y desconfianza, a menos que lleve todas sus investigaciones, todas sus vigilias, todo su gasto de
luz y trabajo ante los presurosos ojos de un censor atareado, acaso mucho más joven que él, tal vez de
menos criterio, que quizá no conozca los sinsabores de escribir un libro, de modo que, si su obra no es
rechazada u olvidada, deba aparecer impresa con la mano de su censor sobre las letras del título, en prueba
y caución de que el autor no es idiota ni corruptor, lo que se consigue es deshonor y menoscabo para el
autor, para el libro, para los privilegios y la dignidad de la literatura.
 «Que se abran todas las puertas; que entre el sol, que cada cual piense y exponga sus pensamientos a la
luz del día. Lejos de asustaros las divergencias, regocijaos por tan gran trabajo. ¿Por qué insultar con el
nombre de cismáticos y de sectarios a los que trabajan?
 «Cuando se edificaba el  templo del  Señor, unos aserraban los cedros,  otros cortaban y labraban las
piedras; ¿había gentes tan insensatas que desconociesen la necesidad de que las piedras y los maderos



sufrieran mil divisiones y cortes antes de que estuviera construída la casa del Señor? Y cuando la industria
une las piedras, no pueden ser continuas, sino contiguas. La perfecciún consiste, pues, en que de esas mil
diversidades limitadas, de esas mil diferencias fraternales, nazca sin notable desproporción la hermosa y
agradable simetría que embellece el conjunto de la obra.»
 Milton triunfa aquí por simpatía, expresándose en bellas imágenes y desplegando en su estilo la fuerza que
observa a su alrededor y en sí mismo. Elogia la revolución, y el elogio parece un toque de clarín soplado por
un pecho de bronce.

 ....................

 Al arraigar ona idea en un espíritu lógico, vegeta en él y fructifica, produciendo infinidad de ideas accesorias
y explicativas que la rodean, uniéndose entre sí y formando una espesura, un bosque. Las frases son
inmensas,  y  para  encerrar  tantas  razones  encadenadas,  tantas  metáforas  acumuladas  alrededor  del
pensamiento dominante, necesita períodos de toda una página. En este gran alumbramiento, el corazón y la
razón se excitan; razonando, Milton se exalta, y la frase sale disparada como catapulta que redobla la fuerza
de su impulso por la enormidad de su peso.

.....................

 A la manera de Shakespeare, con cualquier motivo, y hasta sin motivo, escandaliza a los clásicos y a los
franceses. «Como los corruptores de la fe -dice- no pueden hacerse celestiales y espirituales, han convertido
a Dios en un ser terrestre y carnal; trocando su esencia sagrada y divina en una forma exterior y corporal; le
han adorado, incensado, hisopeado; le han vestido, no con trajes de pura inocencia, sino con restos de
extrañas y fantásticas vestiduras, con mantos, mitras, oro y oropel, recogidos en el viejo guardarropa de
Aarón o en el vestuario de los flámenes. Desde entonces el sacerdote se vió obligado a estudiar sus gestos,
sus posturas, sus liturgias, hasta que el alma, amortajándose de esta suerte en el cuerpo y entregándose a
las delicias materiales, abatió sus alas y se dejó caer a la tierra. Viendo las comodidades que su visible y
sensual colega recibía del cuerpo, y encontrando sus alas rotas, emancipóse del trabajo de ascender a las
alturas; olvidó su elevado vuelo, y dejó al inerte y lánguido esqueleto arrastrarse por el antiguo camino,
aceptando la repulsiva misión de una conformidad mecánica».
 Si no se descubrieran aquí registros de fatalidad teológica, parecería que estábamos leyendo un imitador de
Fedra.
 Por entre la ira del fanático se reconocen las imágenes de Platón. Hay frases que por la belleza viril y el
entusiasmo recuerdan el acento de la República. «No puedo elogiar -dice- una virtud fugitiva y enclaustrada,
inexperimentada, inanimada, que nunca abandona su retiro, ni mira de frente a su adversario, sino que
esquiva la lucha en que los corredores,  en medio del  calor  y el  polvo,  se disputan la guirnalda de la
inmortalidad».
 Mas es platónico sólo por la riqueza y la exaltación; para lo demás es el hombre pedante y grosero del
Renacimiento: ultraja al Papa, que después de la donación de Pepino el Breve «no dejó de perseguir y de
ensangrentar  a  los  sucesores  de  su  caro  señor  Constantino  con  maldiciones  y  excomuniones
escandalosas». Para defender a la prensa, acude a la mitología, demostrando que en pasados tiempos
«ninguna envidiosa Juno se sentaba con las piernas cruzadas para el alumbramiento de una inteligencia».
No  importa  que  estas  sabias  imágenes  sean  modestas  y  grandiosas:  son  potentes  y  naturales.  La
superabundancia y la rudeza expresan el vigor y el aliento lírico que el carácter de Milton había predicho.
 Mana de sí misma la pasión, y las imágenes la exaltan. Las palabras atrevidas, los excesos de estilo, hacen
oír la voz vibrante del hombre que sufre, que se indigna y que ama. «Los libros -escribe en su Areopagítica-
 no son cosas absolutamente muertas; contienen en sí un poder vivificante tan activo como el alma que les
ha dado el ser; mejor aún, conservan como en un estuche la eficacia y la pura esencia de la inteligencia viva
que los ha engendrado. Me atrevo a decir que son tan animados y tan vigorosamente productivos como los
dientes del dragón de la fábula, y que, desparramados por todas partes, pueden hacer gue surjan hombres
armados. Viene a ser casi lo mismo matar un hombre que un buen libro. Quien mata un hombre, mata una
criatura racional, imagen viva de Dios; pero quien destruye un buen libro, mata la razón misma, mata la
imagen de Dios en el ojo en que habita. Muchos de los hombres que viven son una inútil carga; pero un
buen libro es preciosa sangre vital de un espíritu superior, guardada y conservada religiosamente como



tesoro  para  una  existencia  mucho  más lejana  que  su  propia  vida...  Tengamos  cuidado,  pues,  con  la
persecución que dirijamos contra los vivos trabajos de los hombres públicos; no derrochemos esta vida
incorruptible que se guarda en los libros, pues vemos que esta destrucción es algo así como homicidio, y a
veces un martirio, y si se extiende a toda la prensa, una suerte de matanza cuyos perjuicios no se limitan a
la pérdida de una vida, sino que llegan a la quintaesencia etérea, aliento de la razón misma, no siendo una
vida lo que destruyen, sino una inmortalidad».
 Es sublime esta energía; el hombre está a la altura de la causa que defiende, y jamás se ha dicho mayor
verdad  con  mayor  elocuencia.  Con  terribles  frases  anonada  a  los  perseguidores  de  los  libros,  a  los
profanadores del pensamiento, a los asesinos de la libertad, «al Concilio de Trento y a la Inquisición, que
han ideado y llevado a cabo esos catálogos, esos índices expurgatorios que rebuscan entre las entrañas de
antiguos y buenos autores, cometiendo una violación peor que todos los atentados contra sus tumbas». Con
idénticas expresiones azota a los espíritus vulgares que creen sin pensar, y convierten su servilismo en su
religión. Algunos pasajes, por su amarga familiaridad, recuerdan a Swift y aun le superan por la imaginación
y por la grandeza.
 «Un hombre de verdadera fe  -escribe- puede ser herético si cree las cosas sólo porque se las dice su
pastor. La verdad que cree poseer se convierte en su herejía. Un hombre rico entregado a sus negocios y a
sus placeres advierte que la religión es asunto tan embarazoso y lleno de enmarañadas cuentas que no
sabe cómo abrirle crédito en sus libros. ¿Qué otra cosa ha de hacer sino tomar la resolución de apartarse de
esa tarea y buscar algún agente, a cuyo cuidado y crédito entrega todos sus asuntos religiosos? Este agente
será algún eclesiástico notable. Fiado en él, le abandona el depósito de sus efectos religiosos con llaves y
cerraduras, y, en realidad, hace de este hombre su religión, de modo que en lo sucesivo no es él: es un ser
separado y ajeno que va y viene cerea de él, según la frecuencia con que el eclesiástico visita la casa. Le
aloja, le agasaja, le regala; su religión viene a verle todas las noches, reza, come opíparamente, duerme en
mullido lecho, se levanta por la mañana, recibe los buenos días; y, después de preparar su estómago con
algún brebaje bien saturado de especias, su religión se desayuna bien y sale dejando en la tienda a su
excelente huésped traficando sin su religión todo el día.»
 Como veis, se burla con aguda ironía; pues la ironía, por aguda que sea, le parece débil. Escuchadle
cuando vuelve a su estilo favorito, cuando emplea la invectiva abierta y franca, cuando, después del fiel
sensual, ataca al prelado sensual. «La mesa de la comunión -escribe-, trocada en mesa de separación, está
dispuesta sobre una plataforma, frente al coro, rodeada de un pasillo y de una verja para evitar el contacto
profano de los fieles, mientras que el sacerdote grosero y repleto no tiene escrúpulo en masticar el pan
sacramental con tanta familiaridad como un trozo de mazapán de su propia mesa». Regocíjase pensando
que todas estas profanaciones serán castigadas.  La terrible doctrina de Calvino ha fijado de nuevo la
atención de los hombres en el dogma de la maldición y de la condenación eterna. Milton amenaza con el
Infierno y se embriaga de justicia y de venganza ante los abismos que abre y las llamas que enciende.
«Serán arrojados -dice-, por toda la eternidad, en la más negra y profunda sima del Infierno, bajo el imperio
humillante, bajo los pies, bajo el desprecio de todos los demás condenados que, en la angustia de sus
torturas, tendrán por único regocijo ejercer frenética y bestial tiranía sobre ellos, sobre sus siervos y sus
criados, y en ese estado permanecerán siempre los más viles, los más profundamente hundidos, los más
degradados, los más pisoteados, los más aplastados de todos los esclavos de la perdición». Llega aquí a lo
sublime el furor de Milton, y el Cristo de Miguel Angel no parece más inexorable ni más vengador que el
poeta.
 Digamos más aun. Unamos, como él lo hace, las perspectivas del Cielo a las visiones del Infierno. EI libelo
aquí se convierte en himno. «Cuando traigo a mi ánimo -exclama- la idea de que al Fin, después de tantos
siglos durante los cuales el largo y fúnebre cortejo del Error había echado todas las estrellas fuera del
firmamento de la Iglesia, la brillante y benéfica Reforma lanzó su luz a través de la espesa y negra noche de
la ignorancia y de la tiranía anticristianas, me parece que en el pecho del que lee o del que escucha debe
entrar a torrentes vivificante y sana alegría, y que el suave olor del Evangelio rodea su alma con todos los
perfumes del Cielo». Sobrecargados de adornos, prolongados hasta el infinito, estos períodos son coros
triunfantes de aleluyas angélicas, entonados por voces profundas al son de millares de áureas arpas.

.................



 La  rigurosa  dialéctiea,  cl  pesado  y  torpe  ingenio,  la  fanática  rusticidad,  ls  épica  grandeza  de  las
superabundantes imágenes, el aliento y las temeridades de la pasión implacable y violenta, la sublimidad de
la exaltación religiosa y lírica,  ninguno de estos rasgos da a conocer un hombre nacido para explicar,
persuadir y convencer. La escolástica y la rudeza de la época han enmohecido su lógica; la imaginación y el
entusiasmo le han encadenado entre sus metáforas. De tal modo extraviado o halagado, no ha podido
producir obra perfecta; sólo ha escrito libelos útiles en su oportunidad, condenados por el interés práctico y el
odio contemporáneo, y bellos retazos aislados, inspirados por el encuentro de una gran idea y el brillo
momentáneo del genio. Sin embargo, en estos restos abandonados aparece retratado el hombre. El espíritu
sistemático y lírico  aparecen en el libelo como en el poema. En Milton la facultad de abarcar grandes
conjuntos y de entusiasmarse es igual en sus dos carreras, y en el Paraíso y en el Comus veréis lo mismo
que habéis visto en el Tratado de la Reforma y en las Objeciones a un contradictor.

 V

 El poeta. -  En lo que se parece y en lo que difiere de los poetas del Renacimiento. -  De cómo impone un fin
moral a la poesía. -  «El Paraíso perdido». -  Las condiciones de una verdadera epopeya no se encuentran ni
en el siglo ni en el poeta. -  Comparación de Eva y Adán con una familia inglesa. -  Comparación de Dios y de
los ángeles con una corte monárquica. -  Lo que subsiste del poema. -  Comparación de los sentimientos de
Satanás con las pasiones republicanas. -  Carácter lírico y moral de los paisajes. -  Elevación y buen sentido
de las ideas morales. -  Situación del poeta y del poema entre dos épocas. -  Construcción de su genio y de
su obra.

 «Milton me ha confesado  - dice Dryden  - que Spenser había sido su modelo». Ambos, en efecto, se
parecían por la pureza y la elevación de la moral, por la abundancia y la trabazón del estilo, por los nobles
sentimientos y por el bello orden clásico. Pero, además, Milton tenía otros maestros: Beaumont, Fletcher,
Burton, Drummond, Ben Jonson, Shakespeare, todo el estupendo Renacimiento inglés, y tras de éste la
poesía italiana,  la  antigüedad latina,  la hermosa literatura griega y todas las fuentes en que se había
inspirado el Renacimiento literario inglés.
 Seguía, pues, la gran corriente, pero la seguía a su manera. Tomaba de ella la mitología, las alegorías, a
veces los concetti  [véanse el  himno a la Natividad (principalmente las primeras estrofas)  y Lycidas],  y
encontraba  en  ella  su  rico  colorido,  su  magnífico  sentimiento  de  la  naturaleza  viviente,  su  insaciable
admiración por las formas y los colores. Pero al propio tiempo transformaba su dicción y daba nuevo empleo
a la poesía.
 No escribía únicamente por el impulso o la sensación que brota del contacto de las cosas, sino como
literato, como humanista, sabiamente, ayudándose de los libros, estudiando los asuntos en los escritos
precedentes y en sí mismos, añadiendo a sus imágenes las imágenes de otros, tomando y refundiendo las
invenciones, como artista que multiplica y perfecciona los repujados y alicatados dispuestos ya en una
diadema por la mano de veinte cinceladores. De esta suerte consiguió un estilo ordenado y brillante, menos
natural que el de sus predecesores, no tan a propósito para las efusiones, para las sensaciones repentinas,
pero más sólido, más regular, más apto para concentrar todos los centelleos y todos los resplandores de su
imaginación.
 Como Esquilo,  componía frases de «seis codos»,  «engalanadas y vestidas de púrpura»,  y  las hacía
marchar, cual regio cortejo, delante de su idea para anunciarla y realzarla. Presentaba las hermosas ninfas,
«rosas vivientes de los bosques, con sandalias de plata y túnicas de flores», y la tarde con capuchón gris,
que, cual triste peregrino dentro del hábito monástico, camina tras las ruedas fugitivas del sol; «las islas, con
su cinturón de olas, como ricos diamantes sembrados en el desnudo pecho del abismo»; «los hermosos
querubines, en filas deslumbradoras, dirigiendo al cielo sus angélicas y sonoras trompetas». Amontonaba en
espesos bosquecillos las flores que habían esparcido otros poetas; «la temprana primícula, que muere
abandonada; el crestado jacinto, el pálido jazmín, la jaspeada trinitaria, el blanco clavel, la azul violeta, la
rosa perfumada, la graciosa madreselva con el cuco lánguido que inclina su pensativa cabeza, y todas las
flores de delicados colores». Las convocaba en derredor de la tumba de su amigo y les decía: «al amaranto,
que derramase en ella toda su belleza; a los narcisos, que llenasen de lágrimas sus copas». Hablaba a los
hondos valles, donde habitan los suaves murmullos en las fugaces brisas en las cantarinas fuentes, y a cuyo
fresco regazo no atenta la ardiente Sirio, y les decía que «alfombrasen todo el suelo con flores primaverales,



que arrojasen sobre aquella tumba los esmaltes de sus radiantes corolas, que beben perfumados rocíos en
el verde césped».
 Al salir de Cambridge, joven todavía, su inclinación iba a lo magnífico, a lo grandioso: necesitaba el gran
verso redondo, la estrofa amplia y sonora, los períodos de catorce y veinticuatro versos. No apreciaba los
objetos frente a frente y desde el suelo, como mortal, sino desde la altura, como los ángeles de Goethe
(Fausto, Prolog im Himmel), que de una ojeada abarcan todo el Océano, luchando contra las costas y la
tierra que gira envuelta en la armonía de los astros fraternales. No sentía la vida como los maestros del
Renacimiento; sino lo grandioso, a la manera de Esquilo y de los profetas hebreos; espíritus viriles y líricos
como el suyo, que, nutridos como él con las emociones religiosas y con el permanente entusiasmo, han
mostrado la pompa y la majestad sacerdotales al igual que Milton.
 No bastaban para expresar tal sentimiento las imágenes, no bastaba la poesía que entra por los ojos: eran
necesarios los sonidos y esa poesía más íntima que, libre de representaciones corporales, llega al alma. Era
músico, y sus himnos son lentos como una melopea y graves como una declamación. El mismo parece
pintar su arte en estos versos incomparables, que se desarrollan como la solemne armonía de un motete.

 En la profundidad de las noches, cuando el sopor -  encadena los sentidos de los hombres, escucho - la
armonía de las sirenas celestes-, que sentadas sobre las nueve esferas enrodadas -  cantan para aquellas
que manejan las tijeras de la vida -  y hacen girar los husos de diamante -  donde se enrosca el destino de
los dioses y de los mortales. -  Tal es el suave atractivo de la armonía sagrada, -  para encantar a las hijas de
la Necesidad, -  para mantener la naturaleza vacilante en su ley -  y para conducir la pausada danza de este
bajo mundo - a los acentos celestes que nadie puede oír, -  nadie formado de barro humano -, mientras no
sean purificados sus groseros oídos.

 Los asuntos cambian al mismo tiempo que el estilo; restringía y ennoblecía, a la par que el lenguaje, el
dominio del poeta, y consagraba sus pensamientos igual que sus palabras. «Quien conoce la verdadera
naturaleza de la poesía  -decía algún tiempo después- sabe pronto también cuán despreciables son los
rimadores vulgares, y qué religioso, qué glorioso, que magnífico uso puede hacerse de la poesía en las
cosas divinas y en las humanas... Es un don divino, raramente concedido, que sólo obtienen algunos en
cada nación; poder puesto al lado de la tribuna para plantar y nutrir en su gran pueblo las semillas de la
virtud y de la honradez pública, para apaciguar las turbaciones del alma y equilibrar las emociones; para
celebrar en elevados y grandiosos himnos el trono y el acompañamiento de Dios todopoderoso, para cantar
las victoriosas agonías de los santos y los mártires, las acciones y los triunfos de las naciones justas y
piadosas que valientemente combaten por la fe contra los enemigos de Cristo».
 Desde un principio, en efecto, en la escuela de San Pablo y en Cambridge, había parafraseado los salmos y
compuesto odas a la Natividad, a la Circuncisión y a la Pasión. Poco después aparecen los tristes cantos a
la muerte de un niño y a la de una noble dama; posteriormente, a propósito de una música solemne, graves
y nobles versos sobre el Tiempo, a sus veintitrés años, «tardía primavera que aun no ha mostrado capullos
ni dado flores».
 Va al campo con su padre, y las impaciencias, los ensueños, las primeras ilusiones de la juventud surgen en
su corazón como matinal perfume en día de estío. Pero, ¡qué distancia hay entre estas contemplaciones
sonrientes y serenas y la cálida adolescencia, el voluptuoso Adonis de Shakespeare! Las alegrías de Milton
se limitan a pasear, ver y escuchar; son alegrías poéticas, espirituales. Escucha «a la alondra que levanta el
vuelo y despierta con su canto a la macilenta noche, hasta que rompe el alba sonrosada; al labrador que
silba sobre el surco que abre su arado el ingenuo canto de la lechera; al segador que afila la hoz en el valle,
bajo el espino». Ve los bailes y las romerías de mayo en la aldea; contempla las solemnes procesiones, y «el
rumor afanoso de la multitud en las grandes ciudades». Lo atraen especialmente la melodía, los divinos
arrullos de los versos suaves y los dulces ensueños que con luz de oro hacen pasar a nuestros ojos. Se
limita a esto, y como si fuera demasiado lejos, para contrabalancear tal elogio de las alegrías sensibles,
invoca a la Melancolía, «monja piadosa, pensativa y pura, envuelta en los majestuosos pliegues de su
oscuro manto, que avanza con mesura y aspecto contemplativo, y le contesta elevando al cielo los ojos»;
con ella va errando, preocupado con los graves pensamientos y variados espectáculos, que recuerdan al
hombre su condición y le preparan a sus deberes, a veces bajo las copas de árboles seculares, que abrigan
el silencio y el crepúsculo; a veces por «los callados claustros que excitan al estudio, o bajo los solemnes
arcos, las ventanas de pintados cristales y los labrados rosetones, que sólo dejan paso a una impresionante



semiclaridad»; a veces, en fin, en el recogimiento del gabinete de trabajo, donde canta el grillo, donde brilla
la lámpara laboriosa, donde el espíritu, a solas con los nobles espíritus de épocas pasadas, evoca a Platón
para saber a «qué mundos, a qué vastas regiones va el alma inmortal, cuando abandona su casa de carne y
el estrecho mundo en que nos movemos».
 En todas sus obras aparece esta elevada filosofía, cualquiera que fuese la lengua utilizada: inglés, italiano o
latín; cualquiera que fuese el género de la composición: sonetos, himnos, odas, tragedias o epopeyas.
Elogia siempre el amor casto, la piedad, la generosidad, ls fuerza heroica, no por escrúpulos, sino porque la
condición de su naturaleza le obligaba a estos nobles conceptos. Milton admira, como Shakespeare crea,
como Swift destruye, como Byron combate, como Spenser sueña. Imprimía su carácter propio hasta en los
poemas decorativos que sólo servían para presentar al público trajes y decoraciones, en Máscaras, como
las de Ben Jonson.  Eran diversiones familiares, y las convertía en enseñanzas de magnanimidad y de
constancia.

 .....................

 Desde su regreso de Italia la controversia y la acción arrastran su ánimo; la poesía se detiene y empieza la
prosa. De vez en cuando este largo silencio es interrumpido por un soneto patriótico o religioso, ya para
alabar a los jefes puritanos Cromwell, Vane, Fairfax; ya para honrar la muerte de una piadosa amiga, o la
vida «de una virtuosa joven»; bien para pedir a Dios «que vengue sus santos degollados», los desgraciados
protestantes del Piamonte, «cuyos huesos están esparcidos en las frías vertientes de los Alpes»; bien para
recordar a su segunda esposa, muerta al cabo de un año de matrimonio, «su santa» y amadísima esposa,
que se le ha aparecido en sueños «cual Alcestes levantado de la tumba con amplia vestidura blanca, puro
como su alma».
 Estos sonetos expresan amistad leal, dolores aceptados, aspiraciones generosas o estoicas, depuradas por
los vaivenes de la suerte.
 Anciano ya, excluído del poder, de la acción, hasta de la esperanza, retorna a los grandes ensueños de la
juventud. Busca como entonces lo sublime, fuera de este bajo mundo, porque en éste lo real es pequeño, y
lo familiar parece vulgar. Hace que sus nuevos personajes retrocedan hasta el extremo de la antigüedad
sagrada, porque la distancia aumenta su figura,  y faltando la costumbre de medirla,  no se les rebaja.
Aparecen inmediatamente los seres fantásticos: la Alegría, hija del Céfiro y de la Aurora; la Melancolía hija
de Vesta y de Saturno; el hijo de Circe, Comus, coronado de hiedra, dios de los rumorosos bosques y de la
orgía tumultuosa. En seguida aparece Sansón, el que desprecia los gigantes, el elegido del Dios fuerte, el
exterminador de los idólatras; Satanás y sus secuaces, Cristo y sus ángeles, se presentarán luego como
estatuas sobrehumanas, y la distancia, frustrando todo intento de nuestras manos curiosas, preservará su
majestad y conservará nuestra admiración.
 Subamos aún más alto, hasta el origen de las cosas, hasta los principios del pensamiento y de la vida,
hasta  los  combates  que  Dios  libra  en  ese  mundo desconocido  en  que  los  sentimientos  y  los  seres,
superiores al alcance de los humanos, lo son también a su juicio y a su crítica, infundiendo en el ánimo la
veneración o el  terror. Cuando los versos solemnes proclaman las acciones de estas inciertas figuras,
experimentamos la misma emoción que cuando en una catedral el órgano prolonga sus sonidos bajo los
grandes arcos, y las nubes de incienso, al través de las luces de los cirios, borran los contornos de las
enormes columnas.
 Mas, si el corazón permanece igual, el genio se transforma: la virilidad ha sustituído a la juventud; es menor
la riqueza y mayor la severidad. Diecisiete años de luchas y de desgracias han entregado esta alma a las
ideas religiosas. La mitología ha dejado su lugar a la teología; la costumbre de disertar ha amortiguado la
inspiración  lírica,  y  la  erudición  acrecentada ahoga el  genio  original.  El  poeta no canta  ya  en versos
sublimes: relata o arenga en versos graves; no inventa un género personal: imita la tragedia o la epopeya
antiguas. Sansón le parece una tragedia conceptuosa y fría; el Paraíso reconquistado, una epopeya noble
pero también fría y escribe un poema imperfecto y sublime: El Paraíso perdido.

 .................

 Todavía el  protestantismo no había alterado ni  renovado la naturaleza divina;  respetuoso del símbolo
admitido y de la antigua leyenda, no había hecho más que transformar la disciplina eclesiástica y el dogma



de la gracia. Sólo había hablado de la salvación personal del cristiano y de la libertad de los legos; ni había
refundido al hombre, ni reformado la idea de Dios; no podía, por lo tanto, producir una epopeya divina, sino
una epopeya humana; no eran las luchas y las obras del Señor lo que podía cantar, sino las inclinaciones y
la salud de las almas.
 Durante  la  época  de  Cristo  brotaban  los  poemas  cosmogónicos;  durante  la  de  Milton  brotaban  las
confesiones  psicológicas.  Cada  imaginación  producía,  en  la  época  de  Cristo,  una  jerarquía  de  seres
sobrenaturales y una historia del mundo; en la de Milton, cada corazón refería sus palpitaciones y la historia
de la Gracia. A Milton la erudición y la reflexión le inspiraron un poema metafísico que no era propio de su
tiempo, en tanto que la inspiración y la ignorancia revelaban a Bunyan la narración psicológica que convenía
a su siglo, y el genio del grande hombre resultaba más débil que la ingenuidad del obrero manual.
 Desaparecida la ilusión lírica, deja entrar en su poema el examen crítico. Libres de entusiasmo, juzgamos
sus personajes y exigimos que sean vivos, reales, que se muevan de acuerdo con ellos mismos, como los
de una novela o un drama. No escuchando las odas, queremos ver almas y objetos; queremos que Adán y
Eva obren y sientan conforme a su naturaleza primitiva; que Dios, Satanás y el Mesías obren y sientan de
acuerdo con su naturaleza sobrehumana. Shakespeare apenas bastaría para tal empresa; Milton, lógico y
razonador, sucumbe en ella. Hace discursos correctos, solemnes, pero nada más; sus pereonajes son más
bien arengas, y en los sentimientos que expresan apenas hay otra cosa que contradicciones y puerilidades.
 Al acercarme a Eva y Adán, la primera pareja, creo encontrar la Eva y el Adán de Rafael imitados por Milton;
hermosos, jóvenes, fuertes, voluptuosos, desnudos a la luz del día, inmóviles y despreocupados ante los
grandes paisajes, con la mirada brillante y vaga, sin más ideas que las del toro y la yegua que pastan detrás
de ellos. Presto atención a lo que hablan: una familia inglesa, dos razonadores de la época, como el coronel
Hutchinson y su esposa, por ejemplo. ¡Dios mío! Vestidles pronto. Personas tan cultas hubieran inventado
antes que ninguna otra cosa el pudor y los vestidos. ¡Qué diálogos! Son disertaciones que terminan con
graciosas  frases;  sermones  recíprocos  que  acaban  con  reverencias.  ¡Y  qué  reverencias!  ¡Qué
cumplimientos filosóficos y qué sonrisas morales! «Yo cedí -dice Eva-, y desde entonces sé cuán superior es
a la belleza la gracia viril y la sabiduría, única verdaderamente bella». Sabio y querido poeta, satisfecho
hubieseis quedado si una de vuestras tres esposas, buena colegiala, como conclusión os dijera esta sólida
máxima categórica. Y os la han dicho, porque la siguiente escena pertenece a vuestra vida conyugal:
 «De esta manera habló la madre del género humano, y con miradas de halago amoroso no rechazado, se
apoyó en dulce abandono, medio abrazando a nuestro primer padre. Este, entusiasmado por su belleza y
sus sometidos encantos, sonrió con amor digno y oprimió los labios de la matrona con puro beso».
 Antes de entrar en el Paraíso terrenal, este Adán pasó por Inglaterra; allí aprendió la respectability, y allí
estudió el discurso moral. Prestemos atención a este hombre que aun no ha probado el árbol de la ciencia:
no hay doctor alguno que en su discurso de recepción exprese con más nobleza mayor número de huecas
sentencias. «Mi bella compañera, la hora de la noche y el sueño de todas las criaturas en su retiro nos
advierten  que  de igual  modo debemos descansar  nosotros,  puesto  que  Dios  ha  establecido  para  los
hombres el alternativo cambio del descanso y del trabajo, como la noche y el día, y puesto que el oportuno
rocío del sueño abate nuestros párpados con su blando y letárgico peso. Las demás criaturas pasan ociosas
todo el día, sin ocupación, y necesitan menos el descanso. Por disposición del Altísimo, el hombre está
obligado a diario trabajo de cuerpo y de espíritu, que prueba su dignidad y lo que el Cielo cuida de todos sus
actos, mientras que los demás seres vagan desocupados, sin que Dios les pida cuenta alguna de sus
acciones».
 En esta utílisima y excelentísima exhortación puritana se ve la virtud y la moral inglesas, y los padres
podrán leerla a sus hijos, por las noches, de igual modo que la Biblia. Adán es el verdadero jefe de la familia,
elector, miembro de la Cámara de los Comunes, antiguo estudiante en Oxford, a quien en caso preciso
consulta su esposa, a la que da en dosis prudentes las soluciones científicas que necesita. Esta noche, por
ejemplo, la infeliz ha tenido una pesadilla, y Adán, con su puntiagudo gorro de dormir encasquetado, le
administra esta lección psicológica:
 «Has de seber que en el alma hay muchas facultades inferiores que sirven como esclavos a la Razón. Entre
estas facultades, la Imaginación ocupa el cargo principal. Con todas las formas exteriores que los sentidos
representan crea formas vagas que la Razón une o separa, y con ellas compone todo lo que afirmamos o
negamos. Frecuentemente, cugndo ella falta, procura hacerlo la Imaginación, que trata de imitarla; pero,
reuniendo mal sus fuerzas, sólo produce una obra incoherente, sobre todo durante el sueño, por mezclar sin
orden palabras o acciones presentes o pasadas». Hay aquí motivo bastante para que la pobre Eva vuelva a



dormirse, y al ver este efecto, Adán añade cual acreditado casuista: «No estés triste; el mal puede entrar en
el espíritu de Dios y del hombre sin su consentimiento y pasar de largo, sin dejar tras sí ninguna mancha o
falta». Bien se ve al marido protestante, confesor de su esposa.
 Un ángel llega de visita al día siguiente, y Adán dice a Eva que se procure las provisiones. Ella discute un
momento, como mujer hacendosa, la comida que ha de ofrecer al huésped, no sin que le enorgullezca su
despensa. «El ángel confesará que Dios ha derramado sus riquezas sobre la tierra lo mismo que en el
Cielo». El amable celo de una lady hospitalaria está pintado en esto.
 Eva se marcha apresuradamante y mirando afanosa. ¿Cómo escogerá lo más delicado? ¿A qué orden, a
qué medio apelará para que no haya confusión en el gusto, para que resulte afortunado contraste entre uno
y otro sabor? Ella fabrica vino dulce, jugo de peras, cremas, esparce flores y hojas sobre la mesa. ¡Qué
excelente ama de casa! ¡Y qué bien conseguirá votos entre los señores de la campiña cuando Adán se
presente candidato a una banca en el Parlamento!
 Adán es de la oposición, whig, puritano. Sale a recibir al ángel sin otro acompañamiento que sus propias
perfecciones, llevando en sí toda su corte, más solemne que la enojosa pompa de los príncipes, con la larga
fila de sus hermosos caballos y de sus lacayos vestidos con bordados de oro. El poema épico se convierte
en poema político y este detalle resulta un epigrama contra el poder.
 Fueron un poco largos los saludos y cumplimientos; pero, como por fortuna los manjares eran fiambres, «no
había peligro de que la comida se enfriase».
 Aunque etéreo, el ángel come al igual de un campesino de Lincolnshire, «no en apariencia ni en humo,
según la vulgar interpretación de los teólogos, sino con el vivo apresuramiento de un hambre real y de un
calor  digestivo para asimilar  el  alimento,  transpirando fácilmente lo  superfluo a través de su sustancia
espiritual».
 Eva escucha en la mesa las historias del ángel, y, a los postres, cuando empieza la conversación sobre
política, se aleja discretamente. Las damas inglesas, por este ejemplo, aprenderán a conocer, en la cara de
sus maridos, «cuándo van a expresar sus abstrusos y estudiados pensamientos». No les permite volar tan
alto su sexo, y una mujer prudente «preferirá las explicaciones de su marido a las de un extraño».
 Escucha Adán un breve discurso sobre astronomía,  y, como inglés práctico,  deduce «que la  primera
sabiduría es la de reconocer los objetos que nos rodean en la vida diaria; que lo demás es humo vano, pura
extravagancia que nos hace inexpertos, inhábiles y siempre inciertos para las cosas que más nos importan».
 Se marcha el ángel. Descontenta Eva de su jardín, quiere hacer en él algunas reformas, y propone a su
marido trabajar ambos, cada cual de un lado. «Eva  -dice Adán con sonrisa de aprobación-, nada sienta
mejor a una mujer que el pensar en los bienes de la casa e impulsar a su marido a un trabajo conveniente».
Pero teme por ella, y quisiera que permaneciese a su lado: Eva, ofendida en su amor propio, se enfada
como una joven miss a quien no se le permitiera salir  sola.  Triunfa en su deseo, se aleja,  y come la
manzana. Este es el momento en que caen sobre el lector los interminables discursos tan abundantes y fríos
como las duchas de lluvia en invierno.  No son tan pesadas las arengas del Parlamento,  expurgado por
Cromwell. La serpiente seduce a Eva con una colección de entimemas dignos del escrupuloso Chillingworth
y llena la pobre cabeza con el humo silogístico.
 «La prohibición de Dios  -dice Eva para sí- recomienda este fruto, pues aquélla infiere el bien que éste
comunica y nuestra necesidad de poseerlo; porque un bien desconocido, desde luego, no es poseído; y si es
poseído y continúa desconocido, resulta igual que si no se lo posee por completo. Tales prohibiciones no
obligan». Se ve que Eva sale de Oxford, donde ha estudiado leyes en las aulas del Templo, y lleva el birrete
de doctor tan bien como su marido.
 No se detiene la marea de las disertaciones: del Paraíso sube al Empíreo; nada bastará a detenerla: ni el
Cielo, ni la tierra, ni el mismo Infierno.
 Dios es el más hermoso de cuantos personajes pueda poner en escena el hombre. Las cosmogonías son
poemas sublimes, y el genio de los artistas no llega a su último límite sino sostenido por tales concepciones.
Los poemas sagrados de la India, las profecías de la Biblia, el Edda, el Olimpo de Hesíodo y el de Homero,
las  visiones  de  Dante,  son  flores  radiantes  donde  brilla  concentrada  toda  una  civilización;  y,  ante  la
sensación fulminante que las ha hecho surgir de lo más profundo de nuestro corazón, todo desaparece.
 Por esto, nada es tan triste como la degradación de estas nobles ideas cuando caen bajo la regularidad de
las fórmulas y son sometidas a la disciplina del culto popular; nada tan pequeño como un Dios rebajado a
rey o a cortesano; nada más feo que el Jehová hebreo definido por la pedanteria de los teólogos, ajustado



en sus acciones al último manual del dogma, petrificado por la interpretación literal, con un rótulo puesto
como en un venerable mueble de cualquier museo de antigüedades.
 En la obra de Milton, Jehová es un rey grave, de representación conveniente, casi, casi, como Carlos I. La
primera vez que se le encuentra en el libro tercero está exponiendo un asunto en consejo. Fácilmente se
adivina en el estilo su bello traje con pieles, su barba puntiaguda a lo Van Dyck, su asiento de terciopelo y su
dorado dosel. Se trata de una ley que da malos resultados, y quiere justificar a su gobierno. Adán va a comer
la manzana. ¿Por qué ha sido tentado Adán? El regio orador diserta y demuestra: «Adán es capaz de resistir
la tentación, pero libre para caer en ella: Así he creado todos los poderes etéreos, todos los espíritus, los que
han resistido y los que han sido vencidos, obrando unos y otros con libertad. Sin ésta, ¿qué prueba sincera
hubiesen podido dar de su verdadera obediencia, de su constante fe, de su amor, debiendo limitarse a actos
forzosos  y  sin  poder  ejecutar  los  voluntarios?  ¿A qué  elogio  se  hubieran  hecho  acreedores?  ¿Qué
satisiacción me proporcionaría una obediencia de tal modo pagada, si  la voluntad y la razón (la razón
también es libre), inútiles y vanas, ambas despojadas de libertad, pasivas, sirvieran a la necesidad y no a
mí? Han sido, pues, creadas en el estado que exigía la equidad, y en justicia no pueden acusar a su creador
ni a su naturaleza, ni a su destino, como si la predestinación dominase su vuluntad, fijada por decreto
absoluto o por una presciencia superior. Han sido ellos mismos quienes han decretado su propia rebeldía,
sin intervención alguna de mi parte. Si lo he previsto, para nada la presciencia ha influído en su falta, que, no
prevista, hubiera sido igualmente cierta». De este modo, sin impulso alguno, sin la menor apariencia de
fatalidad, sin que nada haya previsto por mí de manera inmutable, pecan porque al juzgar y al escoger son
dueños de sus acciones».
 Dado que el  lector moderno no es tan paciente como los Tronos,  los Serafines y las Dominaciones,
suspendo en la mitad la exposición del regio discurso. Bien se ve que el Jehová de Milton es hijo del teólogo
Jacobo I, muy versado en las disputas de arminianos y gomaristas, muy hábil en el distingo, y, sobre todo,
terriblemente fastidioso. Para obligarles a escuchar tan fatigosas arengas debe dar pingües sueldos a sus
ministros. Su hijo, el Príncipe de Gales, respetuosamente le responde en igual estilo. ¡Cómo rebaja a este
Dios, hombre de negocios, hombre de escuela, hombre de ceremonia, el Dios de Goethe, semiabstracción,
semileyenda, fuente de serenos oráculos, creación entrevista sobre una pirámide de estrofas estáticas [Fin
de la  segunda parte  de Fausto.  Prólogo en  el  Cielo.]  Y concedo demasiado honor  al  Dios de  Milton
otorgándole tales títulos, pues los merece peores cuando, por medio de Rafael, advierte a Adán que Satanás
no le quiere bien. «Que lo sepa  -dice-, no sea que, transigiendo voluntariamente, tome por pretexto la
sorpresa, alegando que no se le ha advertido». ¿No es este Dios un maestro de escuela que, previendo el
solecismo de su discípulo, le recuerda de antemano la regla gramatical, para tener después el placer de reñir
sin que pueda discutírsele?
 Como buen político, tenía otro motivo, además; el mismo que para sus ángeles: procedía así «por la
pompa, a título de Rey absoluto, para acompañar sus altos decretos y perfeccionar la debida obediencia».
La frase es baja, y por ella se ve lo que es el cielo de Milton: un Whitehall con lacayos lujosos. Los ángeles
son músicos de capilla, cuyo oficio consiste en entonar himnos para el Rey y por el Rey, «conservando su
puesto mientras dura su obediencia», relevándose para que la música no se interrumpa toda la noche
alrededor de su alcoba (Esto recuerda la historia en que Voltaire habla de Irax, condenado a sufrir sin tregua
ni descanso los elogios de cuatro cortesanos y esta cantata: ¡Qué mérito tan grande! / ¡Qué ingenio, qué
esplendor! / ¡Contento de sí mismo / Debe estar monseñor!). ¡Qué vida la de este pobre Rey! ¡Qué condición
tan cruel la de escuchar sus propias alabanzas durante toda la eternidad!
 El Dios de Milton, para distraerse, decide coronar a su hijo como Rey Kingpartner, si se quiere. Vea el lector
este pasaje, y diga si no se trata de una ceremonia de le época del poeta. Todas las tropas están formadas,
cada cual en su puesto, «llevando bordados en los estandartes, como blasones, actos de celo y fidelidad»,
tal vez la presa de un navío holandés o la derrota de los españoles en las Dunas. El Rey presenta a su hijo,
le «unge», declara que es «su Virrey». «Que todas las rodillas se hinquen ante él; quien le desobedezca, me
desobedece», y aquel mismo día es arrojado del palacio. «Todo el mundo parece satisfecho, pero hay quien
no lo está».  Sin embargo, «pasan el día cantando y danzando, y después del baile tienen un espléndido
festín».
 Milton describe las mesas, los manjares, el vino, las copas. Es una romería, una fiesta popular, en la que se
echan de menos los fuegos de artificio y el repicar de las campanas que suenan en Londres, y donde
imagino que se brindaría a la salud del nuevo monarca.



 Después Satanás se rebela. Lleva sus tropas al otro extremo del país, como Lambert o Monk «a los
cuarteles del Norte», probablemente a Escocia, cruzando regiones bien administradas, «imperios» con sus
lores lugartenientes y su sheriff. El Cielo está dividido como un buen mapa. Satanás da una conferencia
delante de sus oficiales contra la monarquía; lucha en torneo de arengas contra Abdiel, buen realista, que
refuta «sus argumentos blasfemos» y va a unirse en Oxford con su rey.
 El rebelde, bien equipado, emprende la marcha con sus arqueros y sus artilleros, para atacar la plaza fuerte
de Dios. Ambos ejércitos se destrozan a golpes de sable, se barren a cañonazos y se aplastan a fuerza de
razonamientos  políticos.  Estos  desgraciados  ángeles  tienen  el  espíritu  tan  disciplinado  como  los
movimientos, y se ve que han pasado su juventud en la escuela del silogismo y en el cuartel. Satanás tiene
frases de predicador. «Dios - dice - se ha equivocado; así, pues, aunque le hayamos juzgado omnisciente,
no es infalible en el conocimiento del porvenir». Da órdenes de cabo instructor como éstas: «Vanguardia,
abrid el frente a derecha e izquierda». Hace retruécanos tan torpes como los de Harrison, el carnicero que
llegó a ser oficial. ¡Lindo Cielo! Hay motivo para perder la afición al Paraíso. Tanto valdría entrar en la
servidumbre de Carlos I o en el cuerpo de coraceros de Cromwell. En él hay órdenes del día, un escalafón,
una disciplina rigurosa, servicios de vigilancia (por ejemplo, el que cumple Rafael a las puertas del Infierno.
Allí  se  aburre  mucho,  y  «regocíjase  grandemente»  cuando  vuelve  al  Cielo),  disputas,  ceremonias
reglamentadas, etiqueta, armas prohibidas, arsenales, depósitos de carros y almacenes de municiones.
¿Vale la pena dejar la tierra para encontrar en las alturas la carpintería, la intendencia, la artillería, el manual
administrativo, el arte de saludar y el almanaque real? ¿Son estas las cosas que no han visto los ojos, ni
escuchado los oídos, ni soñado el corazón? ¡Cuán lejos están de esta ropavejería monárquica (cuando
Rafael llega a la tierra, los ángeles que hacen guardia alrededor del Paraíso le presentan armas. El rasgo
más desagradable y característico de este Paraíso consiste en que el motor universal es la obediencia, en
tanto que en el de Dante es el amor) las apariciones de Dante, las almas que flotan como estrellas, los
confusos  resplandores,  las  rosas  místicas  que  irradian  y  desaparecen  en  el  cielo  azulado;  el  mundo
impalpable donde desaparecen todas las leyes de la vida terrestre, el abismo insondable atravesado por
rápidas visiones parecidas a las doradas abejas que cruzan por entre los rayos del sol! ¿No es señal de que
se apaga la imaginación, de que la prosa empieza, de que nace el genio práctico y sustituye la metafísica
con la moral? ¡Qué enorme descenso! Para comprenderlo, volved a leer un verdadero poema cristiano, el
Apocalipsis. Juzgad por estas líneas lo que ha llegado a ser en el imitador:

 «Entonces me volví para ver de dónde procedía la voz que me hablaba, y al volverme vi siete candelabros
de oro.
 «Y, en medio de los siete candelabroa, a uno que se parecía al Hijo del Hombre, vestido con larga túnica y
ceñido el pecho con un cinturón de oro.
 «Su cabeza y sus cabellos eran blancos como la lana blanca y como la nieve, y sus ojos eran como llama
de fuego.
 «Sus pies parecían al bronce más fino que se tuviese en ardiente horno, y su voz era como el ruido de las
grandes aguas.
 «Tenía siete estrellas en su mano derecha, una aguda espada de doble filo salía de su boca, y su mirada
resplandecía como el sol cuando brilla con toda su fuerza.
 «Al verle, caí como muerto a sus pies».

 Mas si la costumbre innata e inveterada de la argumentación lógica, unida a la teología literal de la época, le
impidieron llegar a la ilusión lírica o crear «almas vivientes, la magnificencia de su grandiosa imaginación,
unida  a  la  pasión  puritana,  le  facilitaron  elementos  para  crear  un  personaje  heroico,  muchos himnos
sublimes y paisajes que nadie ha superado.
 El Infierno es lo más bello que hay en el Paraíso, y en esta historia de Dios el primer papel corresponde a
Satanás. El ridículo diablo de la Edad Media, gracioso cornudo, sucio intrigante, mico trivial  y perverso
director de orquesta en un aquelarre de viejas, se transforma en un gigante, en un héroe. Como Cromwell,
vencido y desterrado, sigue siendo admirado y obedecido por los mismos a quienes ha precipitado en los
abismos.
 Es digno de ser señor, y por eso continúa siéndolo. Más constante, más emprendedor, más político que los
demás, de él son los consejos profundos, los recursos inesperados, los actos de valor; él es quien inventa en
el Cielo las armas fulminantes y gana la victoria del segundo día; él es quien en el Infierno reanima sus



tropas y concibe la perdición del hombre; él es quien, cruzando las guardadas puertas y el caos infinito a
través de obstáculos y peligros, rebela al hombre contra Dios y gana para el Infierno a todos los nuevos
vivientes.
 Aun derrotado, vence, porque priva al Rey de una tercera parte de los ángeles y de casi todos los hijos de
Adán; herido, triunfa, porque el rayo que destroza su cabeza deja invencible su corazón. Más débil en
fuerza, es superior en nobleza, porque prefiere la independencia dolorosa a la servidumbre feliz, y acepta su
derrota y sus torturas como una libertad,  una fortuna y una gloria.  En esta figura resaltan las fieras y
sombrías pasiones políticas de los puritanos abatidos pero consecuentes; Milton las había sentido en las
vicisitudes de la guerra, y los emigrantes, refugiados entre los salvajes y las fieras de América, las tenían
vivas y de pie en lo más profundo del alma.
 El sombrío heroísmo del Satanás de Milton, su dura obstinación, su punzante ironía, aquellos brazos
orgullosos y  fuertes que abrazan al  dolor  como a una amante,  la  concentración del  valor  invicto  que,
replegado en sí mismo, encuentra todos los medios y recursos para defenderse el poder de la pasión y el
imperio  sobre  la  pasión  son  los  rasgos  distintivos  del  carácter  inglés  y  de  la  literatura  inglesa,  y  se
encuentran después en Lara y en el Conrado de lord Byron.
 Todo es grande en el Satanás de Milton y a su alrededor. El Infierno de Dante queda reducido a un sótano
de torturas cuyas estancias superpuestas descienden por pisos regulares hasta el último pozo. El de Milton,
en cambio, es inmenso y vago; «lugar horrible, flameando como un horno, cuyas llamas no tienen luz, sino
tinieblas visibles que descubren aspectos de desolación; regiones de duelo, lúgubres sombras, océanos de
fuego, helados continentes que se extienden negros y salvajes, azotados por espantosos torbellinos de duro
granizo que jamás se licua y cuyos montones parecen ruinas de antiguos edificios». Los ángeles se reúnen
en innumerables legiones parecidas a bosques de pinos en las montañas, con las cabezas escoriadas por el
rayo; aunque despojados permanecen de pie, imponentes, sobre el abrasado arenal.
 Milton precisa y prodiga lo grandioso, lo infinito. Su vista exige para reposar el espacio sin límites y para
poblar sólo engendra colosos. Así es Satanás revolcándose sobre el mar lívido.
 Spenser ha creado figuras tan grandes como las de Milton, pero no tiene la trágica grandeza que imprime
en un protestante la idea del Infierno. No hay creación poética alguna que iguale en horror y en grandiosidad
al espectáculo que, al salir de su calabozo, encuentra Satanás.
 La batalla infernal está animada por el aliento heroico del viejo campeón de las guerras civiles, y si se me
preguntara por qué Milton crea más grandcs cosas que los otros poetas, respondería que porque tiene un
corazón más grande.
 De ahí proviene la sublimidad de sus paisajes. Si no fuera por miedo a la paranoia, diría que son escuela de
virtud.

 .............

 Alejémonos de estos espeetáculos sobrehumanos o fantásticos. Milton hará que los iguale una sencilla
puesta de sol, llenándola de graves alegorías y de solemnes figuras, y naciendo lo sublime del poeta, como
antes nacía del asunto. Las luces con sus cambios, forman una procesión de seres vagos que llenan el alma
de veneración. Santificado de esta manera, el poeta reza. De pie, frente al lecho nupcial de Eva y Adán,
saluda «al amor conyugal,  ley misteriosa, verdadera fuente de la raza humana, que arrojó lejos de los
hombres  el  libertinaje,  hasta  los  rebaños  de  los  animales;  que  funda  en  razón  leal,  justa  y  pura  los
parentescos y todas las ternuras del  padre,  del  hijo,  del  hermano». Lo justifica  con el  ejemplo de los
patriarcas. Inmola ante sí el amor mercenario y la loca galantería, las mujeres desordenadas y sin corazón.
Nos encontramos a enorme distancia de Shakespeare, y en esta alabanza protestante de la familia, del
amor conyugal, de los «halagos de la vida doméstica», de la devoción reglamentada y del hogar, fácilmente
se advierte una nueva literatura y una época distinta.
 ¡Qué genio tan singular y qué espectáculo tan extraño! Milton nació con el instinto de las cosas nobles, y al
fortificar este instinto con la meditación solitaria, con la acumulación del saber, con el rigorismo de la lógica,
se convierte en un conjunto de máximas y creencias que no podrá disolver ninguna tentación, ni destruir
ninguna contrariedad. Así preparado, atraviesa la vida combatiendo, como poeta, con actos valerosos y
espléndidas  ilusiones,  heroico  y  rudo,  quimérico  y  apasionado,  desinteresado  y  sereno  como  todo
razonador, ensimismado como todo entusiasta, insensible a la experiencia y enamorado de la belleza.



 Impulsado hacia la política y la teología por el acaso de una revolución, reclama para los demás la libertad
que su  poderosa  razón  necesitaba,  y  lucha  contra  las  trabas  públicas  que  encadenaban su  personal
impulso.  Su  fuerte  inteligencia  es más capaz que  otra  alguna  de acumular  la  ciencia;  el  vigor  de su
entusiasmo lo capacita mejor que a cualquier otro para sentir el odio.

 ...............

 La circunstancia de ver un trono derribado y después restablecido lo lleva antes de la revolución a la poesía
pagana y moral; después de la revolución lo impulsa a la poesía cristiana y moral. En ambas busca lo
sublime e inspira admiración, porque lo sublime es obra de la razón entusiasta, y la admiración es el
entusiasmo de la  razón.  En ambas lo  consigue merced al  conjunto  de magnificencias,  a la  sostenida
amplitud del canto poético, a la grandeza de las alegorías, a la elevación de los sentimientos, a la pintura de
los objetos y de las emociones heroicas. En la primera, como lírico y filósofo, poseedor de una libertad
poética más amplia y creador de una ilusión poétiea más poderosa, produce odas y coros casi perfectos; en
la segunda, como épico y protestante, encadenado por una teología adusta, privado del estilo que hace
visible lo sobrenatural, desprovisto de la sensibilidad dramática que crea almas vivas y variadas, amontona
frías disertaciones, hace del hombre y de Dios máquinas ortodoxas y vulgares, y sólo halla su genio cuando
presta a Satanás su alma republicana, cuando describe los paisajes grandiosos y las apariciones colosales,
cuando consagra su numen a la alabanza del deber y de la religión.
 Por haber nacido entre dos épocas, participa de dos naturalezas, como río que, deslizándose entre dos
tierras distintas, se tiñe de dos colores. Poeta protestante, recibió de la época que tocaba a su término la
libre inspiración poética, y de la época que comenzaba, la severa religión política; puao aquélla al servicio de
ésta, y aplicó la inspiración antigua a los asuntos nuevos. Dos Inglaterras se seconocen en su obra: la una,
apasionada por lo bello, entregada a las emociones de la sensibilidad desenfrenada y a las fantasmagorías
de la imaginación pura, sin más límite que los sentimienios naturales, sin más religión que las creencias
naturales, pagana hasta cierto punto y, con frecuencia, inmoral. Así la presentan Ben Jonson, Beaumont,
Fletcher, Shakespeare, Spenser y toda la magnífica pléyade de poetas que florece en aquel suelo durante
cincuenta años. La otra, dotada de una religión práctica y desprovista de invención metafísíca, entregada por
completo a la política, profesando culto a la reglamentación, defensora de las opiniones justas, sensatas,
útiles, rígidas, elogiando las virtudes de la familia, armada de inflexible moralidad, precipitada en la prosa y
elevada al mayor grado de riqueza, poderío y libertad. Bajo este aspecto, el estilo y las ideas de Milton son
monumentos de historia, porque resumen y recuerdan lo pasado o anticipan lo porvenir, y en los límites de
una sola obra se concentran los hechos y los sentimientos de muchos siglos y de un país.
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