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Alla donde se confunden el desenfrenado Renacimiento que acaba y la poesia culta que nace, entre los
monotonos concetti de Cowley y las delicadas galanterias de Walley, surge un genio poderoso y espléndido
que la logica y la exaltacion predisponen para la epopeya y la elocuencia: poeta, moralista, liberal,
protestante; que canta la causa de Algernon Sidney y de Locke con la inspiracion de Spenser y de
Shakespeare; sucesor de una época poética, precursor de una época de austeridad; floreciendo entre el
siglo de las ilusiones desinteresadas y el de la accion practica, tiene parecido con su Adan, que al avanzar
por terreno enemigo siente tras si, en el perdido Paraiso, las espirantes armonias de la Gloria.

La de Juan Milton no era una de esas almas ardorosas, incapaces de dominarse, inspiradas por arrebatos,
cuya sensibilidad febril las hunde con frecuencia en paroxismos de pena o de alegria, que se prestan para
interpretar la diversidad de caracteres, y que, por el torbellino de sus impulsos, estdn condenadas a describir
las contrariedades y el fuego de las pasiones.

Una profunda ciencia, una grandiosa vehemencia, una légica estricta, forman el fondo de su alma. Milton
tenia el talento claro y la imaginacién limitada; era incapaz de alucinaciones y también de metamorfosis;
concebia la mayor, la mas ideal de las bellezas; pero sélo una. No ha nacido para el drama, sino para la oda;
no crea almas, pero edifica razonamientos y despierta emociones.

Todo el poder y toda la actividad de su alma se enlazan y ordenan a impulsos de un sentimiento unico: el de
lo sublime. Y el caudaloso rio de la poesia lirica corre asi, soberbio, majestuoso, resplandeciente como una
vasta lamina de oro.

Idea general de su genio y de su caracter. - Su familia. - Educacion, estudios y viajes. - Su regreso a
Inglaterra.

Ese sentimiento Unico forma la grandeza y la solidez de su caracter. Contra las vacilaciones de la vida
exterior hallaba refugio en si mismo, y el mundo ideal que en su alma habia creado resistia impasible todos
los ataques; mundo interior, demasiado hermoso para ser abandonado, demasiado fuerte para ser
destruido. Creia en lo sublime con todo el entusiasmo de su alma, con toda la potencia de su légica, y las
sugestiones del primitivo instinto se fortificaban en su espiritu con las pruebas que le proporcionaba el cultivo
de la razén. Con esta doble armadura, el hombre puede avanzar sin temor a través de la vida; nutrido
constantemente de demostractones, estd capacitado para creer, para amar y para perseverar en su creencia
y en su afan, sin que nada, ni hechos ni pasiones, pueda desviarle de la senda emprendida, como a ese ser
voluble y tornadizo que se llama un poeta, porque tiene como base principios inmutables. Es capaz de



abrazar una causa y de permanecer fiel a ella hasta el fin; las seducciones, los accidentes, todo es inutil para
alterar la estabilidad de su convencimiento y la lucidez de su criterio. Guarda intacto desde el primero hasta
el ultimo dia el sistema de sus claras ideas; y el vigor viril de su corazon esta sostenido por el vigor légico de
su cerebro.

Cuando, como en este caso, la légica rigurosa se pone al servicio de ideas nobles, el entusiasmo va unido a
la constancia, el hombre cree que sus opiniones son, no tan sélo ciertas, sino sagradas, y las defiende, mas
que como guerrero, como sacerdote, llegando a mostrarse abnegado, heroico, lleno de pasién y de
religiosidad. Este conjunto de sentimientos se encuentra pocas veces; en Milton se vid plenamente.

Pertenecia a una familia en que la nobleza moral, el sentimiento del valor y la aficiéon a las artes se habian
asociado para tejer alrededor de su cuna las mas bellas promesas. Su madre era «mujer ejemplar», famosa
entre sus convecinos por su caridad.

Su padre, estudiante en Christ-Church, habia sido deaheredado por pertenecer al protestantismo, y formo
su fortuna por si mismo. Sus tareas de abogado no le impidieron dedicarse al cultivo de la literatura, y nunca
quiso «abandonar sus inteligentes y destacadas inclinaciones para convertirse en esclavo de la sociedad».
Escribia poesias y era un notable musico, figurando entre los mejores compositores de su tiempo. Di6 a su
hijo esmerada y completa educacién, y le hizo retratar por Cornelius Jausen.

Suponga el lector a este nifio en una calle de mercaderes, en el seno de una familia burguesa, religiosa, con
aficiones a la literatura y a la poesia, de costumbres intachables y aspiraciones elevadas; donde se pone
musica a los salmos y se escriben versos en honor de la reina. Oriana (La reina Isabel); donde la pintura, el
canto y la recitacion, galas del Renacimiento, sirven de vestidura y ornato a la firme gravedad, a la laboriosa
honradez y al profundo cristianismo de la Reforma. De este medio en que se educa Milton nace su genio.
Llevo el esplendor del Renacimiento a la seriedad de la Reforma, la magnificencia de Spenser a la rigidez de
Calvino, y, encontrandose con su familia en la unién de dos culturas, las reunio.

Aun no habia cumplido diez afios ya tenia un maestro sabio «y puritano, que le cortd el cabello al rape».
Ademas, asistia a la escuela de San Pablo y, mas tarde, a la Universidad de Cambridge, para instruirse en
«la literatura culta». A partir de los doce anos trabajaba hasta medianoche, a veces hasta mas tarde, a pesar
de su mala vista y de las jaquecas que padecia. «Cuando yo era nifio no me agradaban los juegos infantiles
-dice uno de sus personajes, parecido a él (Paradise Regaingned). Con gravedad aplicaba mi espiritu a
estudiar y aprender, para colaborar de esta manera en beneficio de la comunidad; me creia destinado a
promover la rectitud y la verdad».

Efectivamente, lo mismo en la escuela y en Cambridge que en la casa paterna, se mostraba incansable
para el estudio. «Libre de censuras y aprobado por todos los hombres honrados», recorria la extension
inmensa de las literaturas griega y latina, pero no sélo la de los grandes maestros, sino la de todos, hasta de
los de la Edad Media. Aprendia al mismo tiempo el hebreo antiguo, el siriaco, el hebreo de los maestros del
culto judaico, el francés, el castellano, la antigua literatura inglesa, toda la literatura italiana, tan
provechosamente y con tanto interés que escribia en prosa y en verso latino e italiano como un latino o un
italiano. Y estos estudios no le impedian dedicarse a los de las matematicas, la musica, la teologia y otras
ciencias y artes.

Este intenso trabajo estaba encaminado a un gran proyecto. «Por decision de mis padres y de mis amigos
-confiesa- estaba destinado desde la nifiez al servicio de la iglesia, y a este propdsito concurrian mis propias
resoluciones; mas cuando llegué a la edad madura adverti la tirania que habia invadido a la Iglesia, tirania
que habia llegado al extremo de que quien queria tomar las 6rdenes religiosas estaba obligado a declararse
esclavo por juramento solemne y bajo su firma, de manera que, salvo que la promesa fuese a gusto de la
conciencia, era preciso sufrir el derrumbe de la fe o ser perjuro. Entonces crei preferible un silencio sin
reproche a ejercer el sagrado oficio de la palabra, adquirido a expensas de la servidumbre y del perjurio».
Negabase a ingresar en el sacerdocio por la misma razén que habia querido formar parte de él; tenian el
mismo origen la ambicién y la renuncia: la decidida voluntad de conducirse siempre con nobleza.

Resuelto a seguir en la vida seglar, continu6 estudiando y perfeccionando su espiritu con pasion y con
método, sin caer en rigorismo ni en pedanteria; por el contrario, siguiendo el ejemplo de su maestro Spenser,
en el Allegro, el Penseroso y el Comus, ornaba con hermosas filigranas los tesoros de la mitologia, de la
naturaleza y de la imaginacion.

Completados sus estudios, partié para ltalia, tierra de la belleza y de la ciencia. Alli conocié a Grotius y a
Galileo, se relaciond con sabios, escritores y hombres de mundo, escuché a los compositores y admiré las
infinitas bellezas que el Renacimiento amontono en Florencia y en Roma. Su erudiciéon y su conocimiento del



latin y el italiano le proporcionaban la simpatia de loshumanistas; asi pudo decir, al regresar de Florencia,
que alli «se encontraba tan bien como en su propia patria». Adquiria libros y musica, que mandaba a
Inglaterra, y tenia el propésito de recorrer otros dos centros de cultura de la antigliedad: Grecia y Sicilia.

Elegia libremente las mas perfumadas y hermosas flores abiertas al calor del sol del Mediodia, sin
mancharse con el barro que las rodeaba. «Pongo a Dios por testigo -decia algun tiempo después- de que,
en todos los lugares donde es tan deliciosa la vida, he permanecido puro y alejado de toda clase de vicios y
degradaciones, teniendo siempre presente la idea de que si podia huir de la mirada de los hombres, no
podia evitar la de Dios».

Milton conservd su concepto sublime de la poesia en medio de las galanterias y de las insipideces que
prodigaban enamorados y académicos. Pensaba elegir un tema heroico de la historia antigua de Inglaterra, y
afirmabase en su opinion (Apology for Smectymnus) de que «quien quiere escribir sobre cosas dignas de
elogio, si no desea ver frustrada su ilusion, debe ser él un verdadero poema, vale decir, reunién y ejemplo de
las cosas mejores y mas honrosas, no presumiendo de cantar alabanzas a héroes insignes o a ciudades
famosas sin antes tener la experiencia y la practica de todo lo que es digno de ser cantado».

Entre todos los poetas, amaba por su pureza a Dante y a Petrarca, y decia que «si la impudicia en la mujer,
a quien llama San Pablo la gloria del hombre, es tanta deshonra y verglienza, en el hombre, que a un tiempo
mismo es imagen y gloria del Sefior, debe ser ciertamente, aunque no todos lo crean, vicio mas infame y
vergonzosoy. Opinaba que «todo hombre, por nacimiento, y sin necesidad de jurarlo, debe ser un campedn»
en la defensa y en la practica de la honestidad, y por su parte conservé su pureza hasta que se caso (véase
passim su Tratado del divorcio, donde esta transparente).

Su resistencia fue siempre igual de firme, cualquiera que fuese la tentacion, el temor o el atractivo.

Evitaba siempre, por dignidad y conveniencia, las discusiones sobre religion; pero, si atacaban la suya, no
dudaba en defenderla con firmeza, inciuso en Roma, frente a los hijos de San Ignacio de Loyola que
conspiraban contra él, a un paso del Vaticano y de la Inquisicion.

Lejos de ahuyentarle, el deber peligroso le atraia. Cuando la revolucién lanzoé sus primeros rugidos, resolvio
volver a su patria impulsado por su conciencia, como el soldado que al sentir la voz del clarin corre al peligro,
«persuadido de que para él era vergonzoso pasar el tiempo tranquilamente en el extranjero, cuando sus
compatriotas estaban luchando en defensa de la libertad».

Desencadenada la guerra, presentése como voluntnrio, ofreciendo su pecho, en las primeras filas, a los
mas rudos golpes. En su educacion, en toda su juventud, en sus lecturas y en sus estudios, en sus palabras
y en sus actos, se descubre el pensamiento que le domina constantemente: la resolucion de crear y
sostener en si mismo el hombre ideal.

Efectos del caracter reconcentrndo y amigo de la soledad. - Su austeridad. - Su inexperiencia. - Su
casamiento y sus hijos. - Sus disgustos domésticos.

Reintegrado a su patria, Milton se engolfé de nuevo en el estudio, y en su hogar recibié algunos discipulos,
obligandolos a vivir en la misma rigidez que él se habia impuesto en cuanto a lecturas serias, régimen frugal,
conducta severa, aislamiento casi religioso.

De pronto, al regreso de un viaje al campo, contrajo matrimonio (en 1643, a los treinta y cinco afios de
edad). Muy pocas semanas después, su esposa volvid a la casa de sus padres, negandose a continuar
viviendo con él, sin hacer caso de las cartas que le mandaba y despidiendo desdefiosamente a quien se las
llevaba.

Eran de caracteres opuestos.

A las mujeres nada les disgusta tanto como los caracteres austeros y reservados, sabiendo que no pueden
dominarlos; les molesta su gravedad, las retrae su orgullo, las alejan sus preocupaciones; se sienten
supeditadas a intereses comunes o a curiosidades intelectuales, como si fuesen un estorbo, o, cuando mas,
cual si se las tratara con condescendencia, como a un ser inferior o de escasa capacidad, quedando sin
participar de la igualdad a que aspiran, y de cuya pérdida sélo puede compensarlas el amor.



Dicen los biografos gne «Milton tenia una gravedad natural y un espiritu severo, incompatible con las
minuciasy, y que su alma vivia en alturas que no son las de la vida doméstica. Se le acusaba de ser «adusto
y violento», y es posible que amase tanto su dignidad de hombre y su autoridad de marido hasta el extremo
de considerar que no era respetado, estimado y obedecido como, en su opinién, merecia serlo.

Pasaba la mayor parte del dia entregado a la lectura, y el resto del tiempo vivia en un mundo elevado y
abstracto que comprenden muy pocas mujeres, y menos que ninguna, la suya. Habia elegido compafiera,
como hombre abstraido por el estudio, con la inexperiencia propia de su vida austera y pura. De igual
manera el abandono de su esposa le afeeté como sabio, irritdndole tanto mas cuanto que desconocia los
procedimientos de la sociedad. Sin temor al ridiculo, con la rigidez de un sofiador que de pronto descubre la
vida real, se puso a redactar tratados en favor del divorcio, firmandolos con su nombre y apellido y
dedicandolos al Parlamento. Como su esposa se negaba a volver al domicilio conyugal, y como tenia en su
favor algunos pasajes de la Biblia, creydse divorciado, y en esta creencia empez6 a enamorar a otra mujer.
Pero, de pronto, al ver llorando ante si a su esposa, la perdond y reanudé su infortunado matrimonio, sin que
de nada le sirviese después la experiencia, pues aun contrajo nupcias otras dos veces, la ultima con una
mujer treinta afios mas joven que él.

No fueron mas felices ni menos extrafios los demas acontecimientos de su vida doméstica. Convirtié en
secretarias a sus hijas, poniéndolas a leer idiomas que no entendian, tarea que les causaba repulsién y de la
que se quejaban con amargura. Su padre, en cambio, las acusaba de no ser respetuosas ni amables con él
(undutiful and unkind), de no cuidarle, de ponerse de acuerdo con la criada para robarle, de llevarse sus
libros para vender poco a poco toda la biblioteca a los chamarileros.

Cuando se supo que iba a casarse una vez mas, su segunda hija, Maria, exclamé: «Esa boda no es una
noticia; la verdadera noticia seria la de su fallecimiento»; terribles palabras que reflejan la tragedia de la
existencia en aquél hogar.

Ni la naturaleza ni las circunstancias habian formado a Milton para gozar de la felicidad.

Su energia de militante. - Polémicas contra los obispos y contra el rey.- Su entusiasmo y su inflexibilidad.
Sus teorias acerca del Gobierno, de la Iglesia y de la educacion. - Su estoicismo y su virtud. - Sus
ocupaciones, su persona y su vejez.

Estaba formado para la lucha, y a ella se entregd desde su regreso a Inglaterra, valiéndose de las armas
que le proporcionaban la légica, la erudicion y la célera, y acorazandose con la conviccion y la conciencia.
«En cuanto fué concedida la libertad, al menos de palabra -dice él-, todas las bocas eligieron por victimas a
los obispos... Despertado por el general clamor, y viendo que se seguia el verdadero rumbo de la libertad, y
que, a partir de entonces, los hombres se disponian a librar la vida humana de la servidumbre..., como
desde joven me habia dedicado con preferencia a conocer todo lo referente a las leyes divinas y humanas.. ,
resolvi poner de este lado toda la fuerza y la actividad de mi espiritu, a pesar de hallarme ocupado entonces
en meditar sobre otros asuntos». Fruto de esta resolucion fue su tratado De la Reformna en Inglaterra
(1641. Of Reformation in England and the causes that hitherto have hinderet it), en el que satirizaba y
combatia con altivez y rudeza al episcopado y a sus partidarios. Al ser refutado y censurado, redoblé sus
ataques hasta destrozar a los que habian caido en los primeros embates. Arrastrado hasta el limite extremo
de sus creencias, como el jinete que se lanza a galope contra las lineas del enemigo, rompiéndolas no dudé
en atacar al rey, defendiendo la aboliciéon de la monarquia asi como antes habia pedido la del episcopado.

Al mes de ser decapitado Carlos I, Milton justificé la ejecucion y contesté al Eicon Basilice y a la Defensa
del rey, hecha por Saumaise, con un estilo incomparahle y un desdén soberbio, combatiendo como apédstol
de una causa como hombre que conoce la superioridad de sus argumentos y que quiere hacer sentir su
ciencia y su logica aplastando con decisiéon a sus adversarios, que calificaba de ignaros, de espiritus
inferiores y de corazones ruines.



Luego de razonar la decapitacion, la santificd; tras haberla justificado por las leyes de los hombres, la
consagrd por los dictados celestiales; colocada al abrigo del derecho, la colocé también al abrigo de la
Divinidad, que humilla «a los reyes ensoberbecidos y arbitrarios, y que los condena con toda su raza».
«Guiados por su mano visible para la libertad y el bien, casi perdidos, dirigidos por él, adorando sus divinas
huellas, que nuestros ojos advierten por todas partes, hemos entrado bajo sus auspicios, no por senda
oscura, sino clara y expedita». Termina aqui el razonamiento con un canto de triunfo, dejando paso el
combatiente al entusiasta. En todos sus avtos y en todas sus teorias aparece de este modo. Las férreas y
disciplinadas filas de argumentos que presentaba en orden de combate trocabanse en su corazén, cuando
llegaba el triunfo, en procesiones que entonaban graves y solemnes himnos. Transportado fuera de la
realidad, se hacia la ilusién de vivir como adalid y pontifice que, dentro de su férrea armadura, no vacila en
enfrentarse con la verdad.

De tal modo estaba entregado a su lucha y a su apostolado, y tan defendido se hallaba contra las
seducciones de los sentidos, que hasta él no llegaban las pequeneces de la sociedad ni las lecciones de la
vida.

Siendo incapaz de guiar a los hombres y de seguirles, en Milton no habia nada que se pareciera a los
sentimientos ni a las habilidades del estadista, hombre astuto que se detiene en la mitad de la marcha, que
tantea observando los acontecimientos, que mide las posibilidades que pueden ofrecerle las cosas y que
utiliza la légica buscando las soluciones practicas. Sofiador y especulativo, obsesionado por sus ideas, sélo
en ellas ve y aprende.

Al escribir contra los obispos, pretende que se los suprima rapida y totalmente, exigiendo que se establezca
el culto presbiteriano de inmediato, sin reserva ni contemporizacién de ningun género; opina que es orden de
Dios y deber de todos los fieles, y no deben desoirse las 6rdenes divinas ni puede jugarse con la fe. Del
nuevo culto ve surgir un enjambre de virtudes: libertad, concordia, piedad, dulzura.

El rey nada debe temer, porque su poder quedara afirmado por el nuevo culto; veinte mil asambleas
democraticas respetaran estrictamente su derecho (The Reformation).

Sonrie pensando en tales ideas, dejando descubierto al hombre partidario que, cuando era inevitable la
restauracion, cuando «la multitud estaba enloquecida por el deseo de tener un rey», hacia publica «la
sencilla y rapida manera de organizar una republica libre», cuyo plan describia detalladamente;
descubriendo igualmente al tedrico que, para pedir el establecimiento del divorcio, recurria a la Biblia,
pretendiendo modificar las instituciones civiles de un pais simplemente cambiando el sentido corriente de
unos versiculos. Con el sagrado texto en la mano y cerrados los ojos, va de una consecuencia en otra,
atropellando prejuicios, costumbres, necesidades e inclinaciones; cual si el razonamiento o la fe religiosa
constituyeran por si solos al ser humano; cual si la evidencia produjera siempre la creencia; cual si ésta
llevara siempre a la practica; cual si, en la lucha de las doctrinas, la verdad o la razén dieran siempre a
aquéllas la victoria y el predominio.

Llevando su ideologia al extremo, Milton preparo el boceto de un tratado de educacion, en el que proponia
ensefiar a los jovenes todas las artes, todas las ciencias y, por si esto era poco, todas las virtudes. «El
maestro -escribia- que tenga el talento y la elocuencia precisos podra en poco tiempo comunicar a sus
discipulos una energia y una actividad increibles, infundiendo en sns jévenes espiritus tan generoso y noble
ardor que muchos de ellos llegaran a ser sin duda hombres ilustres».

Durante muchos afios, Milton se habia dedicado a la ensefianza. Para abrigar aquella ilusién, después de
su experiencia en ese sentido, era preciso ser insensible a las lecciones de la realidad y los desengafios.
Mas su fuerza residia en su rigidez, y la misma estructura interior que cerraba su espiritu a las ensefianzas
daba a su corazon valor contra los desfallecimientos.

Habia perdido voluntariamente el sentido de la vista, escribiendo sin descanso, a pesar de habérselo
prohibido los médicos, para justificar al pueblo de Inglaterra contra las expresiones violentas de Saumaise.
Asistio al hundimiento de la republica, vié proscribir sus doctrinas, sufrié la difamacién de su honor. Cundia a
su alrededor el repudio a la libertad y el entusiasmo por el vasallaje; todo un pueblo se arrodillaba a los pies
de un joven depravado, traidor e incapaz; los gloriosos jefes puritanos eran condenados a la horca,
arrancados vivos de ella a veces, para ser arrastrados por las calles entre burlas; los que habian muerto sin
pasar por las manos del verdugo eran desenterrados para ser expuestos al escarnio del populacho; los que



habian huido a tierra extrafa estaban constantemente bajo las amenazas y los atentados de los realistas: y
otros, los mas desgraciados, habian traicionado su causa por dinero o por honores, y figuraban entre los
perseguidores de sus antiguos hermanos de fe.

Los ciudadanos mas austeros y piadosos del pais estaban encerrados en las prisiones, o vagaban
atemorizados, en medio de la indigencia y del escarnio, mientras que el vicio ensefioreado del trono reunia a
su alrededor a la plebe, alentandola en la avaricia y en la sensualidad.

Milton se vi6 precisado a ocultarse; sus obras fueron quemadas en publico por el verdugo; fué aprisionado
aun después del perddn general, y ni al ser puesto en libertad podia estar tranquilo, porque el fanatismo de
cualquier exaltado podia esgrimir contra él el arma que no habia utilizado la vindicta publica.

Aunque de menos importancia, otras desdichas pesaban aun sobre su alma. Las confiscaciones, una
quiebra y el gran incendio que sufrié Londres privaronle de las tres cuartas partes de su fortuna (un
scrivener le hizo perder 20.000 pesos. La Restauracion se negd a pagarle una cantidad igual que tenia
colocada en el Excise Office, y ademas le quitd una finca que le rentaba 500 pesos, y que él habia adquirido
de los bienes pertenecientes al cabildo de Westminster. En el incendio de Londres perdi6 la casa que poseia
alli. A su muerte dejé unos 16000 pesos, comprendiendo con esta suma el valor de su biblioteca); sus hijas
tratdbanle con terrible desconsideracion, llegando a vender sus libros porque sabian que, muerto él, no
tendrian ninguna utilidad para la familia; y el poeta permanecia tranquilo en medio de ese cumulo de
desdichas publicas e intimas. No renegaba de lo que habia hecho; al contrario, lo ponderaba; no se abatia,
sino que se enardecia; y, en lugar de acobardarse, adquiria nuevos brios.

Milton vivia en nna casita de Londres o en una quinta del condado de Buckingham, frente a una verde
colina, donde escribid su Historia de Inglaterra, el Tratado de la verdadera religion y de la herejia y
proyectaba un gran tratado sobre la doctrina cristiana.

Por las mafianas se hacia leer un capitulo de la Biblia en hebreo; después quedaba unos instantes en
silencio, meditando sobre lo que habia oido. No concurria nunca a las iglesias. En religion, como en todo lo
demas, era independiente, bastabase a si mismo; y como en ninguna de las distintas sectas hallaba huellas
de la verdadera religion, rogaba a Dios sin necesidad de cualquier ajena intervencion.

Hasta el mediodia permanecia estudiando; después de almorzar y de hacer ejercicio tocaba el érgano o el
violoncelo. Luego reanudaba el estudio hasta las seis, y las primeras horas de la noche las empleaba en
conversar con los amigos.

Estos hallabanle generalmente «en una pieza revestida de tapiceria verde, antigua, sentado en un sillén y
pulcramente vestido de negro». «Era de color palido -dice uno de sus visitantes-, pero no cadavérico;
padecia de gota en los pies y las manos; sus cabellos oscuros caian a ambos lados de su rostro en largas
guedejas; sus 0jos grises y serenos no parecian ciegos».

Habia sido muy hermoso en su juventud, y sus mejillas, tersas como las de una nifia, permanecieron
sonrosadas hasta su muerte. Era afable, tenia el andar firme vy viril, atestiguando valor e intrepidez. En todos
los retratos que de él hay, se le nota algo grande y altivo, y seguramente pocos hombres han honrado tanto
como él la especie humana.

Esta noble vida se apagdé como el sol que, brillante y sereno, se oculta en el horizonte. En medio de tan
dolorosas pruebas, el cielo le concedidé una grande y pura alegria. El poeta, sepultado por el puritano,
reaparecié mas soberbio que antes para dar al Cristianismo un nuevo Homero.

El prosista. - Cambios ocurridos desde hace tres siglos en las fisonomias y en las ideas. - Pesadez de su
légica. - Rudeza en sus discusiones. - Animosidad violenta. - Liberalismo de sus doctrinas. Amplitud de su
elocuencia. - Riqueza de imagenes. - Lirismo y sublimidad de su obra.



Tengo ante mi el terrible volumen en que fueron reunidas las obras en prosa de Milton, poco después de la
muerte de éste. jQué obra! Crujen las sillas bajo su peso, y después de manejarla durante una hora, los
brazos duelen tanto como la cabeza. Este libro es digno de aquellos hombres; ya su aspecto exterior da idea
de como eran los polemistas y tedlogos cuyas ideas estan contenidas alli. Debe recordarse que el autor fué
literato, filésofo, viajero y, para su tiempo, elegante y hombre de mundo.

Sin quererlo, vienen a la imaginacion los retratos de los tedlogos de aquel siglo; recias figuras modeladas en
el acero por el buril de los artistas, y cuya frente alta y ojos fijos sobresalen con violento relieve de la tabla de
encina oscura. Comparense aquellos rostros con los de hoy, cuyas finas y complejas facciones parecen
estremecerse bajo innumerables ideas y sensaciones. Reflejan aquellas figuras la abrumadora educacion
latina, los ejercicios espirituales, el trato duro, las ideas extrafias, los dogmas impuestos, que obsesionaban,
oprimian, fotificaban, endurecian a la juventud de pasadas épocas, y se cree ver un osario de mastodontes y
megaterios reconstruidos por Cuvier.

Diriase que ha cambiado la raza. Nuestro espiritu se inclina ante la idea de tanta barbarie y de tanta
grandeza, pero podemos descubrir que aquélla fue causa de ésta. Asi como en el fango primitivo y bajo el
follaje de bosques inmensos hubo monstruos corpulentos que, retorciendo pesadamente sus lomos
cubiertos de escamas con sus terribles dentaduras se arrancaban pedazos de carne, de igual manera
vemos hoy a distancia, desde la serena altura de nuestra civilizacion, los combates de los tedélogos que,
armados de textos y acorazados de silogismos, cubrianse de improperios y procuraban devorarse
mutuamente.

Milton combatié en primera fila, predestinado por sus cualidades personales y por las costumbres que le
rodeaban a distinguirse en la fiereza y en lo grandioso; capaz de manifestar la légica, el estilo y el espiritu del
siglo con relieves imborrables.

La vida de los salones ha afinado el espiritu de los hombres. Ha sido precisa la sociedad con las damas, la
carencia de menesteres graves, la holganza, la vanidad, la tranquilidad, para que imperasen la elegancia, la
urbanidad, la satira ligera; para que se impusiesen el deseo de agradar, el temor de causar molestias, la
claridad, la correccién, el arte de las transiciones delicadas y de las finas atenciones, la aficion a las
imagenes adecuadas, la educacion social, en fin.

No debe buscarse nada de esto en Milton. Cerca de él esta aun la escolastica, que influye incluso en los
que la destruyen. Bajo esta armadura secular, la discusion camina tardia y pedantescamente; se empieza
por fijar la tesis, y por eso Milton pone al frente de su Tratado sobre el divorcio, en gruesos caracteres, la
proposicion que va a demostrar:

«Que una mala disposicion, incapacidad o contrariedad de espiritu, originada por una causa de naturaleza
invariable, impidiendo y debiendo probablemente impedir siempre los principales beneficios de la sociedad
conyugal, que son la paz y el consuelo, es motivo de divorcio mayor que el de la frigidez natural,
especialmente si no hay hijos y si el consentimiento mutuo de separarse».

Después de la tesis aparece, en legiones incontables, el disciplinado ejército de los argumentos; los
batallones, que son los capitulos, forman numerados del 1 al 10, cada cual con su titulo en caracteres bien
visibles. Se ve que el autor escribe para la gente de Oxford, eclesiasticos o legos habituados a confusas
disputas, capaces de sostener una atencion obstinada, acostumbrados a digerir indigestos mamotretos; que
se encuentran a sus anchas entre los matorrales escolasticos, abriéndose camino casi a ciegas, sufriendo
casi sin sentir los arafiazos que a nosotros nos espantan, y sin tener idea de la claridad que ahora pedimos
en todo.

En vano es buscar en estos pesados razonadores el ingenio, porque éste es la agilidad de la razén
triunfante, y entre ellos, por ser todo tan potente, todo es tan pesado.

Milton odiaba ferozmente y combatia con la pluma, como los voluntarios fanaticos con la espada, con
obstinacion y reconcentrada furia. El rey y los obispos pagaban de este modo once afios de despotismo,
porque cada cual se acordaba de los destierros, de los castigos corporales, de las confiscaciones, de las
sistematicas violaciones a la ley, de las persecuciones constantes que ponian la libertad individual a merced
del capricho de la autoridad, de la idolatria impuesta por los obispos a las conciencias cristianas, de la safia



con que se perseguia a los predicadores fieles, arrojandolos a los desiertos africanos o entregandolos a la
horca y a la picota.

El recuerdo de tales excesos dejaba en los espiritus enérgicos odios inextinguibles, como se ve en los
escritos de Milton, que reflejan un feroz encarnizamiento. Es desconsoladora la impresion que deja la lectura
de su Iconoclastes (respuesta a la obra Retrato real, atribuida al propio rey). El rey es refutado frase por
frase y acusado sin piedad, sin que se le deje respiro alguno, sin concederle la menor excusa, el menor
asomo de razén.

Era tan violento el odio de Milton a los obispos que vivian en la opulencia que no basta para expresarlo la
acritud de las metaforas mas venenosas. Los presentaba «alardeando vanidad y calentandose al sol de la
riqueza y de los ascensos» como nido de asquerosos reptiles. «La envenenada hez de su hipocresia,
amasada con la agria levadura de las tradiciones humanas, es el huevo de serpiente de donde saldra en
alguna parte un Anticristo tan monstruoso como el tumor que le nutre».

Estas rudas y brutales groserias eran una especie de coraza exterior, indicio y defensa de la fuerza y de la
vida rebosante que tenian los cuerpos de aquellos atletas.

Puritano contra el episcopado, independiente contra los presbiterianos, fué siempre duefio de su
pensamiento y de su creencia. Jamas nadie como él ha amado ni practicado ni ensalzado el libre y
constante uso de la razdn, que ejercitd hasta la temeridad, hasta la osadia.

Se rebeld contra la costumbre (The Doctrine and Discipline of Divorce), reina ilegitima de la creencia
humana, enemiga nata y encarnizada de la verdad; atacé el matrimonio, y pidié el divorcio en el caso de
incompatibilidad de caracter entre los conyuges. Declaré «que el error sostiene la costumbre; la costumbre
acredita el error, y los dos, unidos y apoyados por el humeroso e inconsciente cortejo de sus sectarios,
acosan con sus gritos y con su ignorancia, calificandolos de fantasia y tachando de perniciosa innovacion los
descubrimientos de la razon librex.

«Cuando llega al mundo una verdad -dijo-, llega con calificativo de bastarda, para verglienza de quien la
engendra, hasta que el tiempo, que no es padre, sino comadrén del conocimiento, reconoce al nifio legitimo
y derrama sobre su cabeza el agua y la sal.» Sostuvo estas opiniones en tres o cuatro escritos, a pesar del
desbordamiento de injurias y de anatemas, y aun se atrevio a atacar ante el Parlamento la censura, que era
obra del Parlamento (en su Areopagitica), hablando como hombre herido y oprimido, para quien la
interdiccion publica es un ultraje y que, al ser encadenada la nacion, se siente también encadenado.

Como no queria que la pluma de un censor asalariado ofendiese con su aprobacion la primera pagina de su
libro, y odiando esta mano ignorante e imperativa, reclamo la libertad de escribir por las mismas razones y
titulos que la libertad de opinar.

«¢, Tiene alguna ventaja un hombre sobre un nifio de escuela -escribe-, si sélo nos hemos librado de la
férula del maestro para caer bajo la del imprimatur; si los escritos serios y meditados no pueden ser
publicados sin la autorizacion tardia de un censor distraido, cual si fueran temas de un estudiante de
gramatica que el pedagogo aprueba o rechaza? Cuando un hombre escribe para el publico, llama en su
ayuda a toda su razén, a toda su reflexion; busca, medita, inquiere, y generalmente consulta y discute con
sus mas juiciosos amigos. Hecho esto, procura instruirse del asunto de que va a tratar tan
concienzudamente como los que antes que él lo han tratado. Si en este acto, el mas meditado de su celo y
de su madurez, ni la edad, ni la diligencia, ni la prueba anterior de su capacidad pueden exceptuarle de
sospecha y desconfianza, a menos que lleve todas sus investigaciones, todas sus vigilias, todo su gasto de
luz y trabajo ante los presurosos ojos de un censor atareado, acaso mucho mas joven que él, tal vez de
menos criterio, que quiza no conozca los sinsabores de escribir un libro, de modo que, si su obra no es
rechazada u olvidada, deba aparecer impresa con la mano de su censor sobre las letras del titulo, en prueba
y caucién de que el autor no es idiota ni corruptor, lo que se consigue es deshonor y menoscabo para el
autor, para el libro, para los privilegios y la dignidad de la literatura.

«Que se abran todas las puertas; que entre el sol, que cada cual piense y exponga sus pensamientos a la
luz del dia. Lejos de asustaros las divergencias, regocijaos por tan gran trabajo. ¢ Por qué insultar con el
nombre de cismaticos y de sectarios a los que trabajan?

«Cuando se edificaba el templo del Sefior, unos aserraban los cedros, otros cortaban y labraban las
piedras; ¢habia gentes tan insensatas que desconociesen la necesidad de que las piedras y los maderos



sufrieran mil divisiones y cortes antes de que estuviera construida la casa del Sefior? Y cuando la industria
une las piedras, no pueden ser continuas, sino contiguas. La perfecciin consiste, pues, en que de esas mil
diversidades limitadas, de esas mil diferencias fraternales, nazca sin notable desproporcion la hermosa y
agradable simetria que embellece el conjunto de la obra.»

Milton triunfa aqui por simpatia, expresandose en bellas imagenes y desplegando en su estilo la fuerza que
observa a su alrededor y en si mismo. Elogia la revolucion, y el elogio parece un toque de clarin soplado por
un pecho de bronce.

Al arraigar ona idea en un espiritu l6gico, vegeta en él y fructifica, produciendo infinidad de ideas accesorias
y explicativas que la rodean, uniéndose entre si y formando una espesura, un bosque. Las frases son
inmensas, y para encerrar tantas razones encadenadas, tantas metaforas acumuladas alrededor del
pensamiento dominante, necesita periodos de toda una pagina. En este gran alumbramiento, el corazén y la
razon se excitan; razonando, Milton se exalta, y la frase sale disparada como catapulta que redobla la fuerza
de su impulso por la enormidad de su peso.

A la manera de Shakespeare, con cualquier motivo, y hasta sin motivo, escandaliza a los clasicos y a los
franceses. «Como los corruptores de la fe -dice- no pueden hacerse celestiales y espirituales, han convertido
a Dios en un ser terrestre y carnal; trocando su esencia sagrada y divina en una forma exterior y corporal; le
han adorado, incensado, hisopeado; le han vestido, no con trajes de pura inocencia, sino con restos de
extrafias y fantasticas vestiduras, con mantos, mitras, oro y oropel, recogidos en el viejo guardarropa de
Aardn o en el vestuario de los flamenes. Desde entonces el sacerdote se vié obligado a estudiar sus gestos,
sus posturas, sus liturgias, hasta que el alma, amortajandose de esta suerte en el cuerpo y entregandose a
las delicias materiales, abatié sus alas y se dejo caer a la tierra. Viendo las comodidades que su visible y
sensual colega recibia del cuerpo, y encontrando sus alas rotas, emancipése del trabajo de ascender a las
alturas; olvidd su elevado vuelo, y dej6 al inerte y languido esqueleto arrastrarse por el antiguo camino,
aceptando la repulsiva misiéon de una conformidad mecanicay.

Si no se descubrieran aqui registros de fatalidad teoldgica, pareceria que estabamos leyendo un imitador de
Fedra.

Por entre la ira del fanatico se reconocen las imagenes de Platon. Hay frases que por la belleza viril y el
entusiasmo recuerdan el acento de la Republica. «No puedo elogiar -dice- una virtud fugitiva y enclaustrada,
inexperimentada, inanimada, que nunca abandona su retiro, ni mira de frente a su adversario, sino que
esquiva la lucha en que los corredores, en medio del calor y el polvo, se disputan la guirnalda de la
inmortalidad».

Mas es platonico solo por la riqueza y la exaltacion; para lo demas es el hombre pedante y grosero del
Renacimiento: ultraja al Papa, que después de la donacion de Pepino el Breve «no dejé de perseguir y de
ensangrentar a los sucesores de su caro sefior Constantino con maldiciones y excomuniones
escandalosas». Para defender a la prensa, acude a la mitologia, demostrando que en pasados tiempos
«ninguna envidiosa Juno se sentaba con las piernas cruzadas para el alumbramiento de una inteligencia».
No importa que estas sabias imagenes sean modestas y grandiosas: son potentes y naturales. La
superabundancia y la rudeza expresan el vigor y el aliento lirico que el caracter de Milton habia predicho.
Mana de si misma la pasion, y las imagenes la exaltan. Las palabras atrevidas, los excesos de estilo, hacen
oir la voz vibrante del hombre que sufre, que se indigna y que ama. «Los libros -escribe en su Areopagitica-
no son cosas absolutamente muertas; contienen en si un poder vivificante tan activo como el alma que les
ha dado el ser; mejor aun, conservan como en un estuche la eficacia y la pura esencia de la inteligencia viva
que los ha engendrado. Me atrevo a decir que son tan animados y tan vigorosamente productivos como los
dientes del dragén de la fabula, y que, desparramados por todas partes, pueden hacer gue surjan hombres
armados. Viene a ser casi lo mismo matar un hombre que un buen libro. Quien mata un hombre, mata una
criatura racional, imagen viva de Dios; pero quien destruye un buen libro, mata la razé6n misma, mata la
imagen de Dios en el ojo en que habita. Muchos de los hombres que viven son una inutil carga; pero un
buen libro es preciosa sangre vital de un espiritu superior, guardada y conservada religiosamente como



tesoro para una existencia mucho mas lejana que su propia vida... Tengamos cuidado, pues, con la
persecucion que dirijamos contra los vivos trabajos de los hombres publicos; no derrochemos esta vida
incorruptible que se guarda en los libros, pues vemos que esta destruccién es algo asi como homicidio, y a
veces un martirio, y si se extiende a toda la prensa, una suerte de matanza cuyos perjuicios no se limitan a
la pérdida de una vida, sino que llegan a la quintaesencia etérea, aliento de la razén misma, no siendo una
vida lo que destruyen, sino una inmortalidad».

Es sublime esta energia; el hombre esta a la altura de la causa que defiende, y jamas se ha dicho mayor
verdad con mayor elocuencia. Con terribles frases anonada a los perseguidores de los libros, a los
profanadores del pensamiento, a los asesinos de la libertad, «al Concilio de Trento y a la Inquisicién, que
han ideado y llevado a cabo esos catalogos, esos indices expurgatorios que rebuscan entre las entrafias de
antiguos y buenos autores, cometiendo una violacion peor que todos los atentados contra sus tumbas». Con
idénticas expresiones azota a los espiritus vulgares que creen sin pensar, y convierten su servilismo en su
religién. Algunos pasajes, por su amarga familiaridad, recuerdan a Swift y aun le superan por la imaginacion
y por la grandeza.

«Un hombre de verdadera fe -escribe- puede ser herético si cree las cosas sélo porque se las dice su
pastor. La verdad que cree poseer se convierte en su herejia. Un hombre rico entregado a sus negocios y a
sus placeres advierte que la religion es asunto tan embarazoso y lleno de enmarafadas cuentas que no
sabe como abrirle crédito en sus libros. ¢ Qué otra cosa ha de hacer sino tomar la resolucion de apartarse de
esa tarea y buscar algun agente, a cuyo cuidado y crédito entrega todos sus asuntos religiosos? Este agente
sera algun eclesiastico notable. Fiado en él, le abandona el depdsito de sus efectos religiosos con llaves y
cerraduras, v, en realidad, hace de este hombre su religién, de modo que en lo sucesivo no es él: es un ser
separado y ajeno que va y viene cerea de él, segun la frecuencia con que el eclesiastico visita la casa. Le
aloja, le agasaja, le regala; su religion viene a verle todas las noches, reza, come opiparamente, duerme en
mullido lecho, se levanta por la mafiana, recibe los buenos dias; y, después de preparar su estbmago con
algun brebaje bien saturado de especias, su religiéon se desayuna bien y sale dejando en la tienda a su
excelente huésped traficando sin su religion todo el dia.»

Como veis, se burla con aguda ironia; pues la ironia, por aguda que sea, le parece débil. Escuchadle
cuando vuelve a su estilo favorito, cuando emplea la invectiva abierta y franca, cuando, después del fiel
sensual, ataca al prelado sensual. «La mesa de la comunion -escribe-, trocada en mesa de separacion, esta
dispuesta sobre una plataforma, frente al coro, rodeada de un pasillo y de una verja para evitar el contacto
profano de los fieles, mientras que el sacerdote grosero y repleto no tiene escripulo en masticar el pan
sacramental con tanta familiaridad como un trozo de mazapan de su propia mesa». Regocijase pensando
que todas estas profanaciones seran castigadas. La terrible doctrina de Calvino ha fijado de nuevo la
atencion de los hombres en el dogma de la maldicién y de la condenacion eterna. Milton amenaza con el
Infierno y se embriaga de justicia y de venganza ante los abismos que abre y las llamas que enciende.
«Seran arrojados -dice-, por toda la eternidad, en la mas negra y profunda sima del Infierno, bajo el imperio
humillante, bajo los pies, bajo el desprecio de todos los demas condenados que, en la angustia de sus
torturas, tendran por Unico regocijo ejercer frenética y bestial tirania sobre ellos, sobre sus siervos y sus
criados, y en ese estado permaneceran siempre los mas viles, los mas profundamente hundidos, los mas
degradados, los mas pisoteados, los mas aplastados de todos los esclavos de la perdicién». Llega aqui a lo
sublime el furor de Milton, y el Cristo de Miguel Angel no parece mas inexorable ni mas vengador que el
poeta.

Digamos mas aun. Unamos, como él lo hace, las perspectivas del Cielo a las visiones del Infierno. El libelo
aqui se convierte en himno. «Cuando traigo a mi animo -exclama- la idea de que al Fin, después de tantos
siglos durante los cuales el largo y funebre cortejo del Error habia echado todas las estrellas fuera del
firmamento de la Iglesia, la brillante y benéfica Reforma lanzé su luz a través de la espesa y negra noche de
la ignorancia y de la tirania anticristianas, me parece que en el pecho del que lee o del que escucha debe
entrar a torrentes vivificante y sana alegria, y que el suave olor del Evangelio rodea su alma con todos los
perfumes del Cielo». Sobrecargados de adornos, prolongados hasta el infinito, estos periodos son coros
triunfantes de aleluyas angélicas, entonados por voces profundas al son de millares de aureas arpas.



La rigurosa dialéctiea, cl pesado y torpe ingenio, la fanatica rusticidad, Is épica grandeza de las
superabundantes imagenes, el aliento y las temeridades de la pasion implacable y violenta, la sublimidad de
la exaltacion religiosa y lirica, ninguno de estos rasgos da a conocer un hombre nacido para explicar,
persuadir y convencer. La escolastica y la rudeza de la época han enmohecido su légica; la imaginacion vy el
entusiasmo le han encadenado entre sus metaforas. De tal modo extraviado o halagado, no ha podido
producir obra perfecta; sélo ha escrito libelos Utiles en su oportunidad, condenados por el interés practico y el
odio contemporaneo, y bellos retazos aislados, inspirados por el encuentro de una gran idea y el brillo
momentaneo del genio. Sin embargo, en estos restos abandonados aparece retratado el hombre. El espiritu
sistematico y lirico aparecen en el libelo como en el poema. En Milton la facultad de abarcar grandes
conjuntos y de entusiasmarse es igual en sus dos carreras, y en el Paraiso y en el Comus veréis lo mismo
gue habéis visto en el Tratado de la Reforma y en las Objeciones a un contradictor.

\

El poeta. - En lo que se parece y en lo que difiere de los poetas del Renacimiento. - De cémo impone un fin
moral a la poesia. - «El Paraiso perdido». - Las condiciones de una verdadera epopeya no se encuentran ni
en el siglo ni en el poeta. - Comparaciéon de Eva y Adan con una familia inglesa. - Comparacion de Dios y de
los angeles con una corte monarquica. - Lo que subsiste del poema. - Comparacion de los sentimientos de
Satanas con las pasiones republicanas. - Caracter lirico y moral de los paisajes. - Elevacion y buen sentido
de las ideas morales. - Situacién del poeta y del poema entre dos épocas. - Construccion de su genio y de
Su obra.

«Milton me ha confesado - dice Dryden - que Spenser habia sido su modelo». Ambos, en efecto, se
parecian por la pureza y la elevacion de la moral, por la abundancia y la trabazén del estilo, por los nobles
sentimientos y por el bello orden clasico. Pero, ademas, Milton tenia otros maestros: Beaumont, Fletcher,
Burton, Drummond, Ben Jonson, Shakespeare, todo el estupendo Renacimiento inglés, y tras de éste la
poesia italiana, la antigiedad latina, la hermosa literatura griega y todas las fuentes en que se habia
inspirado el Renacimiento literario inglés.

Seguia, pues, la gran corriente, pero la seguia a su manera. Tomaba de ella la mitologia, las alegorias, a
veces los concetti [véanse el himno a la Natividad (principalmente las primeras estrofas) y Lycidas], y
encontraba en ella su rico colorido, su magnifico sentimiento de la naturaleza viviente, su insaciable
admiracion por las formas y los colores. Pero al propio tiempo transformaba su dicciéon y daba nuevo empleo
a la poesia.

No escribia unicamente por el impulso o la sensacion que brota del contacto de las cosas, sino como
literato, como humanista, sabiamente, ayudandose de los libros, estudiando los asuntos en los escritos
precedentes y en si mismos, afiadiendo a sus imagenes las imagenes de otros, tomando y refundiendo las
invenciones, como artista que multiplica y perfecciona los repujados y alicatados dispuestos ya en una
diadema por la mano de veinte cinceladores. De esta suerte consiguié un estilo ordenado vy brillante, menos
natural que el de sus predecesores, no tan a propésito para las efusiones, para las sensaciones repentinas,
pero mas solido, mas regular, mas apto para concentrar todos los centelleos y todos los resplandores de su
imaginacion.

Como Esquilo, componia frases de «seis codos», «engalanadas y vestidas de purpura», y las hacia
marchar, cual regio cortejo, delante de su idea para anunciarla y realzarla. Presentaba las hermosas ninfas,
«rosas vivientes de los bosques, con sandalias de plata y tinicas de floresy, y la tarde con capuchén gris,
que, cual triste peregrino dentro del habito monastico, camina tras las ruedas fugitivas del sol; «las islas, con
su cinturén de olas, como ricos diamantes sembrados en el desnudo pecho del abismoy»; «los hermosos
querubines, en filas deslumbradoras, dirigiendo al cielo sus angélicas y sonoras trompetas». Amontonaba en
espesos bosquecillos las flores que habian esparcido otros poetas; «la temprana primicula, que muere
abandonada; el crestado jacinto, el palido jazmin, la jaspeada trinitaria, el blanco clavel, la azul violeta, la
rosa perfumada, la graciosa madreselva con el cuco languido que inclina su pensativa cabeza, y todas las
flores de delicados colores». Las convocaba en derredor de la tumba de su amigo y les decia: «al amaranto,
que derramase en ella toda su belleza; a los narcisos, que llenasen de lagrimas sus copas». Hablaba a los
hondos valles, donde habitan los suaves murmullos en las fugaces brisas en las cantarinas fuentes, y a cuyo
fresco regazo no atenta la ardiente Sirio, y les decia que «alfombrasen todo el suelo con flores primaverales,



que arrojasen sobre aquella tumba los esmaltes de sus radiantes corolas, que beben perfumados rocios en
el verde césped».

Al salir de Cambridge, joven todavia, su inclinacién iba a lo magnifico, a lo grandioso: necesitaba el gran
verso redondo, la estrofa amplia y sonora, los periodos de catorce y veinticuatro versos. No apreciaba los
objetos frente a frente y desde el suelo, como mortal, sino desde la altura, como los angeles de Goethe
(Fausto, Prolog im Himmel), que de una ojeada abarcan todo el Océano, luchando contra las costas y la
tierra que gira envuelta en la armonia de los astros fraternales. No sentia la vida como los maestros del
Renacimiento; sino lo grandioso, a la manera de Esquilo y de los profetas hebreos; espiritus viriles y liricos
como el suyo, que, nutridos como él con las emociones religiosas y con el permanente entusiasmo, han
mostrado la pompa y la majestad sacerdotales al igual que Milton.

No bastaban para expresar tal sentimiento las imagenes, no bastaba la poesia que entra por los ojos: eran
necesarios los sonidos y esa poesia mas intima que, libre de representaciones corporales, llega al alma. Era
musico, y sus himnos son lentos como una melopea y graves como una declamacion. El mismo parece
pintar su arte en estos versos incomparables, que se desarrollan como la solemne armonia de un motete.

En la profundidad de las noches, cuando el sopor - encadena los sentidos de los hombres, escucho - la
armonia de las sirenas celestes-, que sentadas sobre las nueve esferas enrodadas - cantan para aquellas
que manejan las tijeras de la vida - y hacen girar los husos de diamante - donde se enrosca el destino de
los dioses y de los mortales. - Tal es el suave atractivo de la armonia sagrada, - para encantar a las hijas de
la Necesidad, - para mantener la naturaleza vacilante en su ley - y para conducir la pausada danza de este
bajo mundo - a los acentos celestes que nadie puede oir, - nadie formado de barro humano -, mientras no
sean purificados sus groseros oidos.

Los asuntos cambian al mismo tiempo que el estilo; restringia y ennoblecia, a la par que el lenguaje, el
dominio del poeta, y consagraba sus pensamientos igual que sus palabras. «Quien conoce la verdadera
naturaleza de la poesia -decia algun tiempo después- sabe pronto también cuan despreciables son los
rimadores vulgares, y qué religioso, qué glorioso, que magnifico uso puede hacerse de la poesia en las
cosas divinas y en las humanas... Es un don divino, raramente concedido, que soélo obtienen algunos en
cada nacion; poder puesto al lado de la tribuna para plantar y nutrir en su gran pueblo las semillas de la
virtud y de la honradez publica, para apaciguar las turbaciones del alma y equilibrar las emociones; para
celebrar en elevados y grandiosos himnos el trono y el acompafamiento de Dios todopoderoso, para cantar
las victoriosas agonias de los santos y los martires, las acciones y los triunfos de las naciones justas y
piadosas que valientemente combaten por la fe contra los enemigos de Cristo».

Desde un principio, en efecto, en la escuela de San Pablo y en Cambridge, habia parafraseado los salmos y
compuesto odas a la Natividad, a la Circuncision y a la Pasion. Poco después aparecen los tristes cantos a
la muerte de un nifio y a la de una noble dama; posteriormente, a propésito de una musica solemne, graves
y nobles versos sobre el Tiempo, a sus veintitrés afos, «tardia primavera que aun no ha mostrado capullos
ni dado flores».

Va al campo con su padre, y las impaciencias, los ensuefios, las primeras ilusiones de la juventud surgen en
su corazén como matinal perfume en dia de estio. Pero, jqué distancia hay entre estas contemplaciones
sonrientes y serenas y la calida adolescencia, el voluptuoso Adonis de Shakespeare! Las alegrias de Milton
se limitan a pasear, ver y escuchar; son alegrias poéticas, espirituales. Escucha «a la alondra que levanta el
vuelo y despierta con su canto a la macilenta noche, hasta que rompe el alba sonrosada; al labrador que
silba sobre el surco que abre su arado el ingenuo canto de la lechera; al segador que afila la hoz en el valle,
bajo el espino». Ve los bailes y las romerias de mayo en la aldea; contempla las solemnes procesiones, y «el
rumor afanoso de la multitud en las grandes ciudades». Lo atraen especialmente la melodia, los divinos
arrullos de los versos suaves y los dulces ensuefos que con luz de oro hacen pasar a nuestros ojos. Se
limita a esto, y como si fuera demasiado lejos, para contrabalancear tal elogio de las alegrias sensibles,
invoca a la Melancolia, «monja piadosa, pensativa y pura, envuelta en los majestuosos pliegues de su
oscuro manto, que avanza con mesura y aspecto contemplativo, y le contesta elevando al cielo los ojosy;
con ella va errando, preocupado con los graves pensamientos y variados espectaculos, que recuerdan al
hombre su condicion y le preparan a sus deberes, a veces bajo las copas de arboles seculares, que abrigan
el silencio y el crepusculo; a veces por «los callados claustros que excitan al estudio, o bajo los solemnes
arcos, las ventanas de pintados cristales y los labrados rosetones, que soélo dejan paso a una impresionante



semiclaridad»; a veces, en fin, en el recogimiento del gabinete de trabajo, donde canta el grillo, donde brilla
la lampara laboriosa, donde el espiritu, a solas con los nobles espiritus de épocas pasadas, evoca a Platon
para saber a «qué mundos, a qué vastas regiones va el alma inmortal, cuando abandona su casa de carne y
el estrecho mundo en que nos movemos».

En todas sus obras aparece esta elevada filosofia, cualquiera que fuese la lengua utilizada: inglés, italiano o
latin; cualquiera que fuese el género de la composicion: sonetos, himnos, odas, tragedias o epopeyas.
Elogia siempre el amor casto, la piedad, la generosidad, Is fuerza heroica, no por escripulos, sino porque la
condiciéon de su naturaleza le obligaba a estos nobles conceptos. Milton admira, como Shakespeare crea,
como Swift destruye, como Byron combate, como Spenser suefa. Imprimia su caracter propio hasta en los
poemas decorativos que solo servian para presentar al publico trajes y decoraciones, en Mascaras, como
las de Ben Jonson. Eran diversiones familiares, y las convertia en ensefianzas de magnanimidad y de
constancia.

Desde su regreso de Italia la controversia y la accion arrastran su animo; la poesia se detiene y empieza la
prosa. De vez en cuando este largo silencio es interrumpido por un soneto patriético o religioso, ya para
alabar a los jefes puritanos Cromwell, Vane, Fairfax; ya para honrar la muerte de una piadosa amiga, o la
vida «de una virtuosa joven»; bien para pedir a Dios «que vengue sus santos degolladosy», los desgraciados
protestantes del Piamonte, «cuyos huesos estan esparcidos en las frias vertientes de los Alpes»; bien para
recordar a su segunda esposa, muerta al cabo de un afio de matrimonio, «su santa» y amadisima esposa,
que se le ha aparecido en suefios «cual Alcestes levantado de la tumba con amplia vestidura blanca, puro
como su almany.

Estos sonetos expresan amistad leal, dolores aceptados, aspiraciones generosas o estoicas, depuradas por
los vaivenes de la suerte.

Anciano ya, excluido del poder, de la accién, hasta de la esperanza, retorna a los grandes ensuefios de la
juventud. Busca como entonces lo sublime, fuera de este bajo mundo, porque en éste lo real es pequefio, y
lo familiar parece vulgar. Hace que sus nuevos personajes retrocedan hasta el extremo de la antigiiedad
sagrada, porque la distancia aumenta su figura, y faltando la costumbre de medirla, no se les rebaja.
Aparecen inmediatamente los seres fantasticos: la Alegria, hija del Céfiro y de la Aurora; la Melancolia hija
de Vesta y de Saturno; el hijo de Circe, Comus, coronado de hiedra, dios de los rumorosos bosques y de la
orgia tumultuosa. En seguida aparece Sanson, el que desprecia los gigantes, el elegido del Dios fuerte, el
exterminador de los iddlatras; Satanas y sus secuaces, Cristo y sus angeles, se presentaran luego como
estatuas sobrehumanas, y la distancia, frustrando todo intento de nuestras manos curiosas, preservara su
majestad y conservara nuestra admiracion.

Subamos aun mas alto, hasta el origen de las cosas, hasta los principios del pensamiento y de la vida,
hasta los combates que Dios libra en ese mundo desconocido en que los sentimientos y los seres,
superiores al alcance de los humanos, lo son también a su juicio y a su critica, infundiendo en el animo la
veneracion o el terror. Cuando los versos solemnes proclaman las acciones de estas inciertas figuras,
experimentamos la misma emocién que cuando en una catedral el 6rgano prolonga sus sonidos bajo los
grandes arcos, Yy las nubes de incienso, al través de las luces de los cirios, borran los contornos de las
enormes columnas.

Mas, si el corazén permanece igual, el genio se transforma: la virilidad ha sustituido a la juventud; es menor
la riqueza y mayor la severidad. Diecisiete afios de luchas y de desgracias han entregado esta alma a las
ideas religiosas. La mitologia ha dejado su lugar a la teologia; la costumbre de disertar ha amortiguado la
inspiracién lirica, y la erudicidon acrecentada ahoga el genio original. El poeta no canta ya en versos
sublimes: relata o arenga en versos graves; no inventa un género personal: imita la tragedia o la epopeya
antiguas. Sanson le parece una tragedia conceptuosa y fria; el Paraiso reconquistado, una epopeya noble
pero también fria y escribe un poema imperfecto y sublime: El Paraiso perdido.

Todavia el protestantismo no habia alterado ni renovado la naturaleza divina; respetuoso del simbolo
admitido y de la antigua leyenda, no habia hecho mas que transformar la disciplina eclesiastica y el dogma



de la gracia. Sélo habia hablado de la salvacion personal del cristiano y de la libertad de los legos; ni habia
refundido al hombre, ni reformado la idea de Dios; no podia, por lo tanto, producir una epopeya divina, sino
una epopeya humana; no eran las luchas y las obras del Sefior lo que podia cantar, sino las inclinaciones y
la salud de las almas.

Durante la época de Cristo brotaban los poemas cosmogonicos; durante la de Milton brotaban las
confesiones psicolégicas. Cada imaginaciéon producia, en la época de Cristo, una jerarquia de seres
sobrenaturales y una historia del mundo; en la de Milton, cada corazoén referia sus palpitaciones y la historia
de la Gracia. A Milton la erudicién y la reflexion le inspiraron un poema metafisico que no era propio de su
tiempo, en tanto que la inspiracion y la ignorancia revelaban a Bunyan la narracion psicoldgica que convenia
a su siglo, y el genio del grande hombre resultaba mas débil que la ingenuidad del obrero manual.

Desaparecida la ilusion lirica, deja entrar en su poema el examen critico. Libres de entusiasmo, juzgamos
Sus personajes y exigimos que sean vivos, reales, que se muevan de acuerdo con ellos mismos, como los
de una novela o un drama. No escuchando las odas, queremos ver almas y objetos; queremos que Adan y
Eva obren y sientan conforme a su naturaleza primitiva; que Dios, Satanas y el Mesias obren y sientan de
acuerdo con su naturaleza sobrehumana. Shakespeare apenas bastaria para tal empresa; Milton, légico y
razonador, sucumbe en ella. Hace discursos correctos, solemnes, pero nada mas; sus pereonajes son mas
bien arengas, y en los sentimientos que expresan apenas hay otra cosa que contradicciones y puerilidades.
Al acercarme a Eva y Adan, la primera pareja, creo encontrar la Eva y el Adan de Rafael imitados por Milton;
hermosos, jévenes, fuertes, voluptuosos, desnudos a la luz del dia, inmdviles y despreocupados ante los
grandes paisajes, con la mirada brillante y vaga, sin mas ideas que las del toro y la yegua que pastan detras
de ellos. Presto atencion a lo que hablan: una familia inglesa, dos razonadores de la época, como el coronel
Hutchinson y su esposa, por ejemplo. jDios mio! Vestidles pronto. Personas tan cultas hubieran inventado
antes que ninguna otra cosa el pudor y los vestidos. jQué dialogos! Son disertaciones que terminan con
graciosas frases; sermones reciprocos que acaban con reverencias. Y qué reverencias! jQué
cumplimientos filosoéficos y qué sonrisas morales! «Yo cedi -dice Eva-, y desde entonces sé cuan superior es
a la belleza la gracia viril y la sabiduria, Unica verdaderamente bella». Sabio y querido poeta, satisfecho
hubieseis quedado si una de vuestras tres esposas, buena colegiala, como conclusion os dijera esta sélida
maxima categérica. Y os la han dicho, porque la siguiente escena pertenece a vuestra vida conyugal:

«De esta manera hablé la madre del género humano, y con miradas de halago amoroso no rechazado, se
apoyo en dulce abandono, medio abrazando a nuestro primer padre. Este, entusiasmado por su belleza y
sus sometidos encantos, sonrié con amor digno y oprimid los labios de la matrona con puro beso».

Antes de entrar en el Paraiso terrenal, este Adan pasé por Inglaterra; alli aprendio la respectability, y alli
estudié el discurso moral. Prestemos atencion a este hombre que aun no ha probado el arbol de la ciencia:
no hay doctor alguno que en su discurso de recepcion exprese con mas nobleza mayor numero de huecas
sentencias. «Mi bella companiera, la hora de la noche y el suefio de todas las criaturas en su retiro nos
advierten que de igual modo debemos descansar nosotros, puesto que Dios ha establecido para los
hombres el alternativo cambio del descanso y del trabajo, como la noche y el dia, y puesto que el oportuno
rocio del suefio abate nuestros parpados con su blando y letargico peso. Las demas criaturas pasan ociosas
todo el dia, sin ocupacién, y necesitan menos el descanso. Por disposicion del Altisimo, el hombre esta
obligado a diario trabajo de cuerpo y de espiritu, que prueba su dignidad y lo que el Cielo cuida de todos sus
actos, mientras que los demas seres vagan desocupados, sin que Dios les pida cuenta alguna de sus
acciones».

En esta utilisima y excelentisima exhortacion puritana se ve la virtud y la moral inglesas, y los padres
podran leerla a sus hijos, por las noches, de igual modo que la Biblia. Adan es el verdadero jefe de la familia,
elector, miembro de la Camara de los Comunes, antiguo estudiante en Oxford, a quien en caso preciso
consulta su esposa, a la que da en dosis prudentes las soluciones cientificas que necesita. Esta noche, por
ejemplo, la infeliz ha tenido una pesadilla, y Adan, con su puntiagudo gorro de dormir encasquetado, le
administra esta leccion psicolégica:

«Has de seber que en el alma hay muchas facultades inferiores que sirven como esclavos a la Razoén. Entre
estas facultades, la Imaginaciéon ocupa el cargo principal. Con todas las formas exteriores que los sentidos
representan crea formas vagas que la Razén une o separa, y con ellas compone todo lo que afirmamos o
negamos. Frecuentemente, cugndo ella falta, procura hacerlo la Imaginacion, que trata de imitarla; pero,
reuniendo mal sus fuerzas, sélo produce una obra incoherente, sobre todo durante el suefio, por mezclar sin
orden palabras o acciones presentes o pasadas». Hay aqui motivo bastante para que la pobre Eva vuelva a



dormirse, y al ver este efecto, Adan afade cual acreditado casuista: «No estés triste; el mal puede entrar en
el espiritu de Dios y del hombre sin su consentimiento y pasar de largo, sin dejar tras si ninguna mancha o
falta». Bien se ve al marido protestante, confesor de su esposa.

Un angel llega de visita al dia siguiente, y Adan dice a Eva que se procure las provisiones. Ella discute un
momento, como mujer hacendosa, la comida que ha de ofrecer al huésped, no sin que le enorgullezca su
despensa. «El angel confesara que Dios ha derramado sus riquezas sobre la tierra lo mismo que en el
Cielo». El amable celo de una lady hospitalaria esta pintado en esto.

Eva se marcha apresuradamante y mirando afanosa. Coémo escogera lo mas delicado? ;A qué orden, a
qué medio apelara para que no haya confusion en el gusto, para que resulte afortunado contraste entre uno
y otro sabor? Ella fabrica vino dulce, jugo de peras, cremas, esparce flores y hojas sobre la mesa. jQué
excelente ama de casa! |Y qué bien conseguira votos entre los sefiores de la campifia cuando Adan se
presente candidato a una banca en el Parlamento!

Adan es de la oposicion, whig, puritano. Sale a recibir al angel sin otro acompafiamiento que sus propias
perfecciones, llevando en si toda su corte, mas solemne que la enojosa pompa de los principes, con la larga
fila de sus hermosos caballos y de sus lacayos vestidos con bordados de oro. El poema épico se convierte
en poema politico y este detalle resulta un epigrama contra el poder.

Fueron un poco largos los saludos y cumplimientos; pero, como por fortuna los manjares eran fiambres, «no
habia peligro de que la comida se enfriase».

Aunque etéreo, el angel come al igual de un campesino de Lincolnshire, «no en apariencia ni en humo,
segun la vulgar interpretacion de los tedlogos, sino con el vivo apresuramiento de un hambre real y de un
calor digestivo para asimilar el alimento, transpirando faciimente lo superfluo a través de su sustancia
espiritual».

Eva escucha en la mesa las historias del angel, y, a los postres, cuando empieza la conversacién sobre
politica, se aleja discretamente. Las damas inglesas, por este ejemplo, aprenderan a conocer, en la cara de
sus maridos, «cuando van a expresar sus abstrusos y estudiados pensamientos». No les permite volar tan
alto su sexo, y una mujer prudente «preferira las explicaciones de su marido a las de un extrafio».

Escucha Adan un breve discurso sobre astronomia, y, como inglés practico, deduce «que la primera
sabiduria es la de reconocer los objetos que nos rodean en la vida diaria; que lo demas es humo vano, pura
extravagancia que nos hace inexpertos, inhabiles y siempre inciertos para las cosas que mas nos importan».

Se marcha el angel. Descontenta Eva de su jardin, quiere hacer en él algunas reformas, y propone a su
marido trabajar ambos, cada cual de un lado. «Eva -dice Adan con sonrisa de aprobacion-, nada sienta
mejor a una mujer que el pensar en los bienes de la casa e impulsar a su marido a un trabajo conveniente».
Pero teme por ella, y quisiera que permaneciese a su lado: Eva, ofendida en su amor propio, se enfada
como una joven miss a quien no se le permitiera salir sola. Triunfa en su deseo, se aleja, y come la
manzana. Este es el momento en que caen sobre el lector los interminables discursos tan abundantes y frios
como las duchas de lluvia en invierno. No son tan pesadas las arengas del Parlamento, expurgado por
Cromwell. La serpiente seduce a Eva con una coleccion de entimemas dignos del escrupuloso Chillingworth
y llena la pobre cabeza con el humo silogistico.

«La prohibicién de Dios -dice Eva para si- recomienda este fruto, pues aquélla infiere el bien que éste
comunica y nuestra necesidad de poseerlo; porque un bien desconocido, desde luego, no es poseido; y si es
poseido y continia desconocido, resulta igual que si no se lo posee por completo. Tales prohibiciones no
obligan». Se ve que Eva sale de Oxford, donde ha estudiado leyes en las aulas del Templo, y lleva el birrete
de doctor tan bien como su marido.

No se detiene la marea de las disertaciones: del Paraiso sube al Empireo; nada bastara a detenerla: ni el
Cielo, ni la tierra, ni el mismo Infierno.

Dios es el mas hermoso de cuantos personajes pueda poner en escena el hombre. Las cosmogonias son
poemas sublimes, y el genio de los artistas no llega a su ultimo limite sino sostenido por tales concepciones.
Los poemas sagrados de la India, las profecias de la Biblia, el Edda, el Olimpo de Hesiodo y el de Homero,
las visiones de Dante, son flores radiantes donde brilla concentrada toda una civilizacién; y, ante la
sensacion fulminante que las ha hecho surgir de lo mas profundo de nuestro corazoén, todo desaparece.

Por esto, nada es tan triste como la degradacion de estas nobles ideas cuando caen bajo la regularidad de
las férmulas y son sometidas a la disciplina del culto popular; nada tan pequefio como un Dios rebajado a
rey o a cortesano; nada mas feo que el Jehova hebreo definido por la pedanteria de los tedlogos, ajustado



en sus acciones al ultimo manual del dogma, petrificado por la interpretacion literal, con un rétulo puesto
como en un venerable mueble de cualquier museo de antigliedades.

En la obra de Milton, Jehova es un rey grave, de representacion conveniente, casi, casi, como Carlos I. La
primera vez que se le encuentra en el libro tercero esta exponiendo un asunto en consejo. Faciimente se
adivina en el estilo su bello traje con pieles, su barba puntiaguda a lo Van Dyck, su asiento de terciopelo y su
dorado dosel. Se trata de una ley que da malos resultados, y quiere justificar a su gobierno. Adan va a comer
la manzana. ¢ Por qué ha sido tentado Adan? El regio orador diserta y demuestra: «Adan es capaz de resistir
la tentacion, pero libre para caer en ella: Asi he creado todos los poderes etéreos, todos los espiritus, los que
han resistido y los que han sido vencidos, obrando unos y otros con libertad. Sin ésta, ;qué prueba sincera
hubiesen podido dar de su verdadera obediencia, de su constante fe, de su amor, debiendo limitarse a actos
forzosos y sin poder ejecutar los voluntarios? ;A qué elogio se hubieran hecho acreedores? ;Qué
satisiaccion me proporcionaria una obediencia de tal modo pagada, si la voluntad y la razén (la razén
también es libre), indtiles y vanas, ambas despojadas de libertad, pasivas, sirvieran a la necesidad y no a
mi? Han sido, pues, creadas en el estado que exigia la equidad, y en justicia no pueden acusar a su creador
ni a su naturaleza, ni a su destino, como si la predestinacién dominase su vuluntad, fijada por decreto
absoluto o por una presciencia superior. Han sido ellos mismos quienes han decretado su propia rebeldia,
sin intervencion alguna de mi parte. Si lo he previsto, para nada la presciencia ha influido en su falta, que, no
prevista, hubiera sido igualmente cierta». De este modo, sin impulso alguno, sin la menor apariencia de
fatalidad, sin que nada haya previsto por mi de manera inmutable, pecan porque al juzgar y al escoger son
duefios de sus acciones».

Dado que el lector moderno no es tan paciente como los Tronos, los Serafines y las Dominaciones,
suspendo en la mitad la exposicion del regio discurso. Bien se ve que el Jehova de Milton es hijo del tedlogo
Jacobo I, muy versado en las disputas de arminianos y gomaristas, muy habil en el distingo, y, sobre todo,
terriblemente fastidioso. Para obligarles a escuchar tan fatigosas arengas debe dar pinglies sueldos a sus
ministros. Su hijo, el Principe de Gales, respetuosamente le responde en igual estilo. jCémo rebaja a este
Dios, hombre de negocios, hombre de escuela, hombre de ceremonia, el Dios de Goethe, semiabstraccion,
semileyenda, fuente de serenos oraculos, creacion entrevista sobre una piramide de estrofas estaticas [Fin
de la segunda parte de Fausto. Prélogo en el Cielo.] Y concedo demasiado honor al Dios de Milton
otorgandole tales titulos, pues los merece peores cuando, por medio de Rafael, advierte a Adan que Satanas
no le quiere bien. «Que lo sepa -dice-, no sea que, transigiendo voluntariamente, tome por pretexto la
sorpresa, alegando que no se le ha advertido». s No es este Dios un maestro de escuela que, previendo el
solecismo de su discipulo, le recuerda de antemano la regla gramatical, para tener después el placer de refiir
sin que pueda discutirsele?

Como buen politico, tenia otro motivo, ademas; el mismo que para sus angeles: procedia asi «por la
pompa, a titulo de Rey absoluto, para acompafar sus altos decretos y perfeccionar la debida obediencia».
La frase es baja, y por ella se ve lo que es el cielo de Milton: un Whitehall con lacayos lujosos. Los angeles
son musicos de capilla, cuyo oficio consiste en entonar himnos para el Rey y por el Rey, «conservando su
puesto mientras dura su obediencia», relevandose para que la musica no se interrumpa toda la noche
alrededor de su alcoba (Esto recuerda la historia en que Voltaire habla de Irax, condenado a sufrir sin tregua
ni descanso los elogios de cuatro cortesanos y esta cantata: jQué mérito tan grande! / jQué ingenio, qué
esplendor! / jContento de si mismo / Debe estar monsefior!). jQué vida la de este pobre Rey! jQué condicién
tan cruel la de escuchar sus propias alabanzas durante toda la eternidad!

El Dios de Milton, para distraerse, decide coronar a su hijo como Rey Kingpartner, si se quiere. Vea el lector
este pasaje, y diga si no se trata de una ceremonia de le época del poeta. Todas las tropas estan formadas,
cada cual en su puesto, «llevando bordados en los estandartes, como blasones, actos de celo y fidelidad»,
tal vez la presa de un navio holandés o la derrota de los espafioles en las Dunas. El Rey presenta a su hijo,
le «unge», declara que es «su Virrey». «Que todas las rodillas se hinquen ante él; quien le desobedezca, me
desobedece», y aquel mismo dia es arrojado del palacio. «Todo el mundo parece satisfecho, pero hay quien
no lo esta». Sin embargo, «pasan el dia cantando y danzando, y después del baile tienen un espléndido
festiny.

Milton describe las mesas, los manjares, el vino, las copas. Es una romeria, una fiesta popular, en la que se
echan de menos los fuegos de artificio y el repicar de las campanas que suenan en Londres, y donde
imagino que se brindaria a la salud del nuevo monarca.



Después Satanas se rebela. Lleva sus tropas al otro extremo del pais, como Lambert o Monk «a los
cuarteles del Norte», probablemente a Escocia, cruzando regiones bien administradas, «imperios» con sus
lores lugartenientes y su sheriff. El Cielo esta dividido como un buen mapa. Satanas da una conferencia
delante de sus oficiales contra la monarquia; lucha en torneo de arengas contra Abdiel, buen realista, que
refuta «sus argumentos blasfemos» y va a unirse en Oxford con su rey.

El rebelde, bien equipado, emprende la marcha con sus arqueros y sus artilleros, para atacar la plaza fuerte
de Dios. Ambos ejércitos se destrozan a golpes de sable, se barren a cafionazos y se aplastan a fuerza de
razonamientos politicos. Estos desgraciados angeles tienen el espiritu tan disciplinado como los
movimientos, y se ve que han pasado su juventud en la escuela del silogismo y en el cuartel. Satanas tiene
frases de predicador. «Dios - dice - se ha equivocado; asi, pues, aunque le hayamos juzgado omnisciente,
no es infalible en el conocimiento del porvenir». Da 6rdenes de cabo instructor como éstas: «Vanguardia,
abrid el frente a derecha e izquierda». Hace retruécanos tan torpes como los de Harrison, el carnicero que
llegd a ser oficial. jLindo Cielo! Hay motivo para perder la aficion al Paraiso. Tanto valdria entrar en la
servidumbre de Carlos | o en el cuerpo de coraceros de Cromwell. En él hay 6rdenes del dia, un escalafén,
una disciplina rigurosa, servicios de vigilancia (por ejemplo, el que cumple Rafael a las puertas del Infierno.
Alli se aburre mucho, y «regocijase grandemente» cuando vuelve al Cielo), disputas, ceremonias
reglamentadas, etiqueta, armas prohibidas, arsenales, depdsitos de carros y almacenes de municiones.
¢ Vale la pena dejar la tierra para encontrar en las alturas la carpinteria, la intendencia, la artilleria, el manual
administrativo, el arte de saludar y el almanaque real? ;Son estas las cosas que no han visto los ojos, ni
escuchado los oidos, ni sofiado el corazén? jCuan lejos estan de esta ropavejeria monarquica (cuando
Rafael llega a la tierra, los angeles que hacen guardia alrededor del Paraiso le presentan armas. El rasgo
mas desagradable y caracteristico de este Paraiso consiste en que el motor universal es la obediencia, en
tanto que en el de Dante es el amor) las apariciones de Dante, las almas que flotan como estrellas, los
confusos resplandores, las rosas misticas que irradian y desaparecen en el cielo azulado; el mundo
impalpable donde desaparecen todas las leyes de la vida terrestre, el abismo insondable atravesado por
rapidas visiones parecidas a las doradas abejas que cruzan por entre los rayos del sol! ;No es sefal de que
se apaga la imaginacién, de que la prosa empieza, de que nace el genio practico y sustituye la metafisica
con la moral? jQué enorme descenso! Para comprenderlo, volved a leer un verdadero poema cristiano, el
Apocalipsis. Juzgad por estas lineas lo que ha llegado a ser en el imitador:

«Entonces me volvi para ver de dénde procedia la voz que me hablaba, y al volverme vi siete candelabros
de oro.

«Y, en medio de los siete candelabroa, a uno que se parecia al Hijo del Hombre, vestido con larga tunica y
cerniido el pecho con un cinturén de oro.

«Su cabeza y sus cabellos eran blancos como la lana blanca y como la nieve, y sus ojos eran como llama
de fuego.

«Sus pies parecian al bronce mas fino que se tuviese en ardiente horno, y su voz era como el ruido de las
grandes aguas.

«Tenia siete estrellas en su mano derecha, una aguda espada de doble filo salia de su boca, y su mirada
resplandecia como el sol cuando brilla con toda su fuerza.

«Al verle, cai como muerto a sus pies».

Mas si la costumbre innata e inveterada de la argumentacion Iégica, unida a la teologia literal de la época, le
impidieron llegar a la ilusién lirica o crear «almas vivientes, la magnificencia de su grandiosa imaginacion,
unida a la pasién puritana, le facilitaron elementos para crear un personaje heroico, muchos himnos
sublimes y paisajes que nadie ha superado.

El Infierno es lo mas bello que hay en el Paraiso, y en esta historia de Dios el primer papel corresponde a
Satanas. El ridiculo diablo de la Edad Media, gracioso cornudo, sucio intrigante, mico trivial y perverso
director de orquesta en un aquelarre de viejas, se transforma en un gigante, en un héroe. Como Cromwell,
vencido y desterrado, sigue siendo admirado y obedecido por los mismos a quienes ha precipitado en los
abismos.

Es digno de ser sefior, y por eso continua siéndolo. Mas constante, mas emprendedor, mas politico que los
demas, de él son los consejos profundos, los recursos inesperados, los actos de valor; él es quien inventa en
el Cielo las armas fulminantes y gana la victoria del segundo dia; él es quien en el Infierno reanima sus



tropas y concibe la perdicion del hombre; él es quien, cruzando las guardadas puertas y el caos infinito a
través de obstaculos y peligros, rebela al hombre contra Dios y gana para el Infierno a todos los nuevos
vivientes.

Aun derrotado, vence, porque priva al Rey de una tercera parte de los angeles y de casi todos los hijos de
Adan; herido, triunfa, porque el rayo que destroza su cabeza deja invencible su corazén. Mas débil en
fuerza, es superior en nobleza, porque prefiere la independencia dolorosa a la servidumbre feliz, y acepta su
derrota y sus torturas como una libertad, una fortuna y una gloria. En esta figura resaltan las fieras y
sombrias pasiones politicas de los puritanos abatidos pero consecuentes; Milton las habia sentido en las
vicisitudes de la guerra, y los emigrantes, refugiados entre los salvajes y las fieras de América, las tenian
vivas y de pie en lo mas profundo del alma.

El sombrio heroismo del Satanas de Milton, su dura obstinacién, su punzante ironia, aquellos brazos
orgullosos y fuertes que abrazan al dolor como a una amante, la concentracién del valor invicto que,
replegado en si mismo, encuentra todos los medios y recursos para defenderse el poder de la pasion y el
imperio sobre la pasion son los rasgos distintivos del caracter inglés y de la literatura inglesa, y se
encuentran después en Lara y en el Conrado de lord Byron.

Todo es grande en el Satanas de Milton y a su alrededor. El Infierno de Dante queda reducido a un sétano
de torturas cuyas estancias superpuestas descienden por pisos regulares hasta el ultimo pozo. El de Milton,
en cambio, es inmenso y vago; «lugar horrible, flameando como un horno, cuyas llamas no tienen luz, sino
tinieblas visibles que descubren aspectos de desolacién; regiones de duelo, lugubres sombras, océanos de
fuego, helados continentes que se extienden negros y salvajes, azotados por espantosos torbellinos de duro
granizo que jamas se licua y cuyos montones parecen ruinas de antiguos edificios». Los angeles se rednen
en innumerables legiones parecidas a bosques de pinos en las montafas, con las cabezas escoriadas por el
rayo; aunque despojados permanecen de pie, imponentes, sobre el abrasado arenal.

Milton precisa y prodiga lo grandioso, lo infinito. Su vista exige para reposar el espacio sin limites y para
poblar sélo engendra colosos. Asi es Satanas revolcandose sobre el mar livido.

Spenser ha creado figuras tan grandes como las de Milton, pero no tiene la tragica grandeza que imprime
en un protestante la idea del Infierno. No hay creacién poética alguna que iguale en horror y en grandiosidad
al espectaculo que, al salir de su calabozo, encuentra Satanas.

La batalla infernal esta animada por el aliento heroico del viejo campeoén de las guerras civiles, y si se me
preguntara por qué Milton crea mas grandcs cosas que los otros poetas, responderia que porque tiene un
corazon mas grande.

De ahi proviene la sublimidad de sus paisajes. Si no fuera por miedo a la paranoia, diria que son escuela de
virtud.

Alejémonos de estos espeetaculos sobrehumanos o fantasticos. Milton hara que los iguale una sencilla
puesta de sol, llenandola de graves alegorias y de solemnes figuras, y naciendo lo sublime del poeta, como
antes nacia del asunto. Las luces con sus cambios, forman una procesion de seres vagos que llenan el alma
de veneracion. Santificado de esta manera, el poeta reza. De pie, frente al lecho nupcial de Eva y Adan,
saluda «al amor conyugal, ley misteriosa, verdadera fuente de la raza humana, que arroj6 lejos de los
hombres el libertinaje, hasta los rebafios de los animales; que funda en razon leal, justa y pura los
parentescos y todas las ternuras del padre, del hijo, del hermanoy». Lo justifica con el ejemplo de los
patriarcas. Inmola ante si el amor mercenario y la loca galanteria, las mujeres desordenadas y sin corazoén.
Nos encontramos a enorme distancia de Shakespeare, y en esta alabanza protestante de la familia, del
amor conyugal, de los «halagos de la vida doméstica», de la devocidn reglamentada y del hogar, faciimente
se advierte una nueva literatura y una época distinta.
jQué genio tan singular y qué espectaculo tan extrafio! Milton nacié con el instinto de las cosas nobles, y al
fortificar este instinto con la meditacion solitaria, con la acumulacion del saber, con el rigorismo de la l6gica,
se convierte en un conjunto de maximas y creencias que no podra disolver ninguna tentacion, ni destruir
ninguna contrariedad. Asi preparado, atraviesa la vida combatiendo, como poeta, con actos valerosos y
espléndidas ilusiones, heroico y rudo, quimérico y apasionado, desinteresado y sereno como todo
razonador, ensimismado como todo entusiasta, insensible a la experiencia y enamorado de la belleza.



Impulsado hacia la politica y la teologia por el acaso de una revolucion, reclama para los demas la libertad

que su poderosa razon necesitaba, y lucha contra las trabas publicas que encadenaban su personal
impulso. Su fuerte inteligencia es mas capaz que otra alguna de acumular la ciencia; el vigor de su
entusiasmo lo capacita mejor que a cualquier otro para sentir el odio.

La circunstancia de ver un trono derribado y después restablecido lo lleva antes de la revolucion a la poesia
pagana y moral; después de la revolucion lo impulsa a la poesia cristiana y moral. En ambas busca lo
sublime e inspira admiracion, porque lo sublime es obra de la razon entusiasta, y la admiracion es el
entusiasmo de la razén. En ambas lo consigue merced al conjunto de magnificencias, a la sostenida
amplitud del canto poético, a la grandeza de las alegorias, a la elevacion de los sentimientos, a la pintura de
los objetos y de las emociones heroicas. En la primera, como lirico y fildsofo, poseedor de una libertad
poética mas amplia y creador de una ilusion poétiea mas poderosa, produce odas y coros casi perfectos; en
la segunda, como épico y protestante, encadenado por una teologia adusta, privado del estilo que hace
visible lo sobrenatural, desprovisto de la sensibilidad dramatica que crea almas vivas y variadas, amontona
frias disertaciones, hace del hombre y de Dios maquinas ortodoxas y vulgares, y solo halla su genio cuando
presta a Satanas su alma republicana, cuando describe los paisajes grandiosos y las apariciones colosales,
cuando consagra su numen a la alabanza del deber y de la religion.

Por haber nacido entre dos épocas, participa de dos naturalezas, como rio que, deslizandose entre dos
tierras distintas, se tifie de dos colores. Poeta protestante, recibié de la época que tocaba a su término la
libre inspiracion poética, y de la época que comenzaba, la severa religion politica; puao aquélla al servicio de
ésta, y aplicé la inspiracion antigua a los asuntos nuevos. Dos Inglaterras se seconocen en su obra: la una,
apasionada por lo bello, entregada a las emociones de la sensibilidad desenfrenada y a las fantasmagorias
de la imaginacién pura, sin mas limite que los sentimienios naturales, sin mas religion que las creencias
naturales, pagana hasta cierto punto y, con frecuencia, inmoral. Asi la presentan Ben Jonson, Beaumont,
Fletcher, Shakespeare, Spenser y toda la magnifica pléyade de poetas que florece en aquel suelo durante
cincuenta afos. La otra, dotada de una religion practica y desprovista de invencién metafisica, entregada por
completo a la politica, profesando culto a la reglamentacion, defensora de las opiniones justas, sensatas,
utiles, rigidas, elogiando las virtudes de la familia, armada de inflexible moralidad, precipitada en la prosa y
elevada al mayor grado de riqueza, poderio y libertad. Bajo este aspecto, el estilo y las ideas de Milton son
monumentos de historia, porque resumen y recuerdan lo pasado o anticipan lo porvenir, y en los limites de
una sola obra se concentran los hechos y los sentimientos de muchos siglos y de un pais.
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